收藏這件事不分年齡、性別、財力，講得都是人與物之間難以割舍的聯(lián)系。

有的人留住時光的方式就是收集生活里的小東西，車票、電影票、門票、朋友隨手寫下的紙條……收藏的品類，大抵就代表著藏家的生活方式。

回到潮玩的藏家，藏家都如何對待自己的藏品，也就如何對待自己的生活。

有新入門的藏家在大城市漂泊不定，就將心愛的玩具擺放在工位上一抬眼就能看到的位置，積少成多，來日搬工位乃至換公司，妥善安置這群寶貝才是第一要務。

有的藏家熱衷同好聚會，也有的藏家與玩具相處的方式就是：待在一起。

有的藏家咬牙換房，為了給多年收藏騰出更多的展示空間，家中種種巧思，皆是為了陳列那些投入了感情與時間的玩具。

有的藏家從收藏延伸至開店，將家中展柜擺不下的拿去櫥窗乃至倉庫，卻在被人詢價時一遍遍回應：不賣。

很難簡單說明成年人留戀玩具都是在彌補什么，正如我們很難給潮流玩具的玩法下一個清晰的定義。

有人說盲盒不算潮玩，有人說潮玩已是藝術，有人說憑運氣抽中才是真玩家，也有人為了心儀的作品加價數倍。

我們無法在有限的篇幅里還原藏家江湖的全貌，即使是列位藏家的故事，也仿佛只是推開他們那座玩具寶庫的大門，小心翼翼朝里望了一眼。

甜欣是我記錄下的第一位潮玩藏家，她的故事，與少女心有關、與成長有關、也與資本有關。

“你知不知道曲家瑞？”

《康熙來了》中這個收集二手娃娃的教授，在年少的甜欣心里埋下了收藏的種子。“當時我就想，長大以后，我也要做收集娃娃的人。它們不一定值多少錢，卻代表著一段經歷、一段過去。”

遇見娃娃

在讀高中之前，甜欣的世界里沒有娃娃。

鄰居家的哥哥玩四驅車，她覺得特別新鮮，跟著看動畫片《四驅小子》，也央求家長買了賽車模型，回來自己拼。

高中時，收集娃娃的這顆種子終于在甜欣心里發(fā)了芽。迷上毛絨娃娃后，她又買了不少日本的輕松熊和迪士尼玩偶，還收藏麥當勞、肯德基的兒童套餐玩具。

這些玩具至今還留在家里。

畢業(yè)后，甜欣離開家鄉(xiāng)，在北京住了三四個月，為升學準備雅思考試。閑暇時，她偶爾會和朋友一起逛街，也因此闖入了一個比毛絨玩具更大、更眼花繚亂的世界。在潮牌店里，她看到暴力熊，買過 Sonny Angel 玩偶。那段時間，她愛上了這個光屁股、笑嘻嘻的天使娃娃，雖然有點貴，但小人兒可愛得讓她挪不開眼，每次抽盲盒時，期待中都夾纏著些刺激。

Sonny Angel

當時 Sonny Angel 還沒在中國大陸開設官網，每季一推出新款，她都第一時間在日本官網下單一個包含十二只小盲盒的套盒。備考期間，甜欣的壓力很大，常常通宵學習，也對未來感到迷茫。為了緩解復習的枯燥和痛苦，每天在圖書館開始學習前，她都會先拆一只盲盒，給自己制造個小驚喜，然后“一整天都很開心”。這種小小的儀式感打動了一同備考的小伙伴，也被她拉著跌入了 Sonny Angel 的坑。

Sonny Angel 新款頻出的同時，許多限量版老款的價格也不斷翻升，入手時不過三四十元的娃娃，有的被炒到上千元，但甜欣從沒動過轉手的心思。對她來說，它們是一只一只攢下來的心愛之物，無論如何也要好好保管。

Sonny Angel

二○一○年，甜欣無意間接觸到因為明星收藏而走入大眾視野的布萊斯娃娃（Blythe）。精巧的造型讓每個娃娃仿佛都有自己的性格，她又落入了布萊斯的大坑，從國內社交網站到國外論壇、拍賣網站，遍尋它的蹤跡。

布萊斯娃娃一九七二年誕生于美國，玩家都愛稱它“小布”。起初，大眼睛、大頭的小布并不被市場接受，只生產了一年就停產了。直到美國時裝攝影師吉娜·加蘭（Gina Garan）為小布拍攝造型照、出版寫真集，它才成為玩具界的寵兒。

小布的商標版權原本屬于美國孩之寶公司（Hasbro），后來孩之寶又授權給了日本 CWC 公司。如今，小布在日本生產、發(fā)售，每隔一兩個月就會推出新款，每款都有自己的故事。

小布娃娃

小布的熱潮蔓延至國內，玩家越來越多，漸漸形成了圈子。相比“買”這種沒有人情味的字眼兒，娃圈更傾向于用“接娃”“養(yǎng)娃”代指買娃娃、玩娃娃。圈內暗暗藏著各種養(yǎng)娃的標準，比如是否帶娃出外景拍照片，是否給娃買衣服，等等。

二○一三年，甜欣買了第一只小布。不過嚴格來說，這不算“接娃”，因為這只小布是送給好朋友的生日禮物。

當年兩人一起備考、逛潮牌店，不僅同年考上了墨爾本的大學，帶著 Sonny Angel 飛往澳大利亞，還都成為“娃媽”，一直保持著收藏娃娃的愛好。朋友生日后又過了幾個月，甜欣才正式接回了真正屬于自己的第一只小布。就這樣，她們一起進入了小布的世界，樂此不疲，還曾一起頂著大太陽，背著重重的單反去海邊旅行，只為給小布拍出特別的照片。甜欣回憶說：“現(xiàn)在想想真的好重，海邊又曬又熱，但為了給娃拍照，什么也不管了。”

與此同時，甜欣在網絡上看到妝師苒苒的改娃作品，立刻被娃娃的靈氣深深吸引——苒苒修飾過的每一只娃娃，都好像被賦予了新的氣質與秉性；就那么靜靜地看著，每只小布，都會讓甜欣感覺到一種小小的、特別的美好。

許多設計師專門為小布制作服裝、鞋履、配飾，有量產也有高級定制。更讓“娃媽”夢寐以求的，是妝師的改娃。所謂“改娃”，就是以小布娃娃為基底，重新進行藝術創(chuàng)作。改娃過程中，妝師先把娃娃拆開，打磨、卸妝，再重新上妝裝扮，各個環(huán)節(jié)遠比給人臉化妝復雜，用到的材料也更多樣，不僅有假睫毛、眼影、腮紅、唇彩，也包括粉彩、消光漆、稀釋液等專業(yè)材料。小布的面孔極小，妝師需要格外有耐心，才能保證在不破壞原有構造的基礎上，賦予娃娃新的風格。不少妝師是插畫師、藝術家出身，改造一只娃娃，從構思到完成，往往要花費數月乃至一整年。

小布娃娃

知名妝師不愁收入，玩家想要獲得 “妝額”（改妝名額）必須排隊，甚至要抽簽。請妝師苒苒改娃就需要排隊輪候。甜欣給自己定了一個目標——擁有苒苒的改娃。

許個愿望在那里，接下來要做的，就是慢慢接近它。

當年娃圈的交流相對隱秘，人們在貼吧里尋找功課和經驗，也會將拍下的圖片發(fā)在微博上。反而是身邊的朋友，很少知道一位娃媽會在娃娃身上花多少錢、多少時間。

養(yǎng)娃，不光是輕飄飄的“好玩”兩個字，在這個過程中，甜欣獲得了不少新技能。為了第一時間買到小布的服裝，甜欣原本不懂日語，卻摸索著學會了在雅虎日拍買東西。“最開始是花錢找代購，但說實話日拍上東西多，價格也不錯，自己研究來研究去琢磨著用，比找代購省了不少錢。”

此外，平素喜歡用照片記錄日常的甜欣開始潛心研究攝影，思考怎么把娃娃拍得更好。因為她發(fā)現(xiàn)娃娃照片的質量，不僅直接決定了能否獲得設計師的限量版裝飾品，也會在一定程度上影響妝師接單的判斷。

為了娃，甜欣不再“隨便拍拍”，她不僅旅行時隨身帶著小布，讓世界各個角落的美景成為它的背景，還會準備各種道具，比如娃娃的沙發(fā)、床、鞋子、飾品等，琢磨怎樣搭配背景、如何打光、怎么構圖……如今，這些養(yǎng)娃時的小技能反哺現(xiàn)實，被甜欣用在了工作中：“動腦、思考，這就是娃圈教我的事。”

短暫告別后

重回娃圈

在完成學業(yè)之前，甜欣幾乎每個月都會購入最新發(fā)售的小布，也陸續(xù)擁有了五六只改妝過的娃娃，但是她始終沒能得到最想要的苒苒改的妝面。

二○一六年，畢業(yè)季來臨，相伴多年的朋友帶著心愛的收藏回國打拼，甜欣則選擇留在澳大利亞，從事跨境貿易工作。在人生的轉折點上，她不得不暫時把愛好放下，將精力放在前程上。一年后，等甜欣再回到娃圈時，突然發(fā)現(xiàn)圈子變了。

新玩家越來越多，明星、網紅帶著背后的資本力量一起涌入，整個圈子一下子“膨脹”了。

在此之前，娃圈氛圍相對平和，甜欣接觸到的玩家大多入圈很久，將玩娃娃當作一輩子的愛好。而現(xiàn)在，許多玩家來去匆匆，入圈快出圈也快。“我喜歡我就拼命砸錢來玩，有一天不喜歡了就全部賣掉，走了。”甜欣的語氣里夾雜著一點無奈。

與此同時，在北上廣深這樣的大城市，“娃聚”（娃圈玩家的線下聚會）日漸流行，新入圈的娃媽喜歡用圖文、視頻介紹自己的心頭所愛。但 “開箱花四萬元買的娃娃”之類的標題讓甜欣感到有些不可思議，“老娃媽是不會這樣寫的，她們都是靜靜地心里覺得開心。”

這種不可思議與她在澳大利亞的生活經歷有一定關系，甜欣認識許多當地的娃娃愛好者，年齡大多在四五十歲以上，在他們身上，她更多感受到的是慢，是沉淀，“其實，在澳大利亞認識的‘娃媽’里，小姑娘不多，有些老奶奶玩了很多年娃娃，有人家里還收藏著不少古董娃娃。”

新玩家涌入，帶來的是價格飆升。

“以前改娃，一萬塊錢一個已經很貴了，但從二○一七年開始，陸續(xù)可以看到一些知名妝師拍賣自己的娃娃，有的能拍到十幾萬。”就連娃娃的衣帽配飾也等級分明——工廠批量生產的服飾和手工限量生產的，在娃娃的時尚界有著數倍的價格差。

作為入坑多年的老娃媽，甜欣發(fā)現(xiàn)自己收藏的娃娃和衣服的價格，全都翻了好幾倍。而且老玩家比新玩家有優(yōu)勢，更容易得到設計師的信賴，抽到想要的衣服。新玩家抽不到，只能花高價買，這進一步導致市價暴漲。甜欣自嘲說，這就是時間帶來的價值。

圖片來自《玩潮：快樂即正義》

在價格浪潮下，真正對娃娃有愛的人會認出彼此。甜欣有一位熟識的娃裝設計師，一次只做五到十套衣服，很難搶。但對方每次都會留一個名額給甜欣，一是因為她拍照好看，再者就是甜欣不會做黃牛。“她跟我說，雖然這個圈子賺錢，但說到底還是圖一個開心。玩娃娃也是圖一顆真心，如果像黃牛那樣，買了之后就高價轉手，一切就變質了。”

不過，重回娃圈后甜欣也不可避免地受到當時氣氛的影響，心態(tài)上逐漸“拼”了起來。為了等到從二○一三年起就夢寐以求的改妝娃娃，甜欣更加積極地給娃娃拍照，發(fā)在小紅書、微博等社交平臺上。

靠著這些精心制作的照片，她收獲了最早的一批粉絲，平臺也把她歸入人文藝術領域。她回憶說：“和做網紅一樣，只有做到頭部，別人才會找你投廣告。在娃圈，只有玩得好了，你才能得到想要的娃娃。”

二○一七年，妝師苒苒終于答應接單。而從那年年底到整個二○一八年，甜欣每天早上一睜眼，都會打開日本拍賣網站和微博，看看有什么新的衣服發(fā)售，卻幾乎沒給自己買過什么東西。“我覺得那個情形已經有點不正常了，完全沒有精力顧及自己，生活也毫無儀式感。”

甜欣已經記不清那段日子是如何結束的。生活回到正軌，是因為她終于得到了苒苒為她改妝的娃娃——“它真的太好看了，我甚至覺得只要能看到它就可以了。”

愿望成真，回歸自我

二○一○年接觸小布，二○一三年希望能擁有苒苒妝師的改娃，二○一七年妝師接單，甜欣的愿望終于在二○一八年成真。八年光陰，從求學到立業(yè)，這只大眼睛、有著雀斑的小布娃娃一直陪伴著甜欣，既是她解壓時的傾訴對象，也是異鄉(xiāng)生活中不可或缺的一部分。

提到金錢投入，入圈八年的甜欣說：“確實很多錢，有時候我自己都不敢算。我曾想過，如果現(xiàn)在把 Sonny Angel 和小布都賣了，可能至少有個幾十萬。”但多年愿望實現(xiàn)后，甜欣仿佛從瘋狂的狀態(tài)中醒了過來。那之后，碰到喜歡的娃娃，她變得更加理性，價格合適就買，太貴就算了。

圖片來自《玩潮：快樂即正義》

如今，甜欣一直保留著最早收集的那些 Sonny Angel，每次搬家都是一次大遷徙。為了防塵，多數娃娃都妥帖地裝在箱子里，桌上的都是她最喜歡的。

甜欣想著，將來有了自己的房子，她會為娃娃們專門做個展柜。收藏的價值或許就在于把心愛的東西留在身邊，成為一種陪伴。“剛開始的時候我也沒有說一定要收藏多少，只是覺得喜歡。后來買著買著就覺得好像每一只都有它的意義在，把它們擺在一起就覺得好像看到了自己以前經歷過的很多事情。”

“圈里人說，為什么這么熱愛玩娃娃，因為覺得這是一件開心的事情。就是一顆少女心的感覺。”

玩具代表著甜欣心里小孩子的那一面。不論 Sonny Angel，還是小布，這些娃娃都承載著她的回憶，讓她看到了自己經歷的種種。對她而言，和娃娃相處時，沒有學習壓力，也不用考慮人際關系。那種感覺，就像回到了當年一天拆一個 Sonny Angel 盲盒的時刻，心里只有最純粹的快樂。

本文節(jié)選自《玩潮：快樂即正義》，部分細節(jié)有刪改