老舍先生說過一句極鋒利的話，“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家”，直接將現(xiàn)實的齟齬開膛剖肚。

上世紀(jì)30年代，著名作家沈從文寫了一則關(guān)于湘西船妓的短篇小說《丈夫》——窮鄉(xiāng)僻壤的山村，迫于生計的青年將他們的妻子送到城里花船上“做生意”，自己則坦然地在村里安份生活。

名分不失，利益存在。

荒唐扭曲的婚姻關(guān)系之下，寫盡窮人在物質(zhì)現(xiàn)實與人倫尊嚴(yán)中的麻木與矛盾。

沈從文說“我要建一座希臘小廟，里面供奉的是人性”，所以他對筆下的湘西世界充滿小心翼翼的敬畏，即使都是寫底層小人物的苦樂悲歡，也盡力回避悲劇的痕跡，在克制中融入人性的溫情。

小說以《丈夫》為標(biāo)題，寫“丈夫”這個身份的缺失與回歸，溫和的凝視下，是對這種生存方式的理解與悲憫。

沈從文

游走于“妻”和“妓”間的身份沖突

小說將鏡頭語言給了一個叫老七的船妓的丈夫，他背上妻子喜歡吃的板栗，穿著漿洗筆挺的衣服、腰間別上煙袋，從鄉(xiāng)下趕去城里。

沈從文將其這一舉動形容為“像訪遠(yuǎn)親一樣”。興致勃勃之下，是對“賣妻從妓”這種行為想當(dāng)然的麻木。

丈夫甚至不知道妻子在哪條船上工作，只得從碼頭第一號船上問起，一直到認(rèn)出自己女人所在的船為止。

兩人見上面的頭一句話卻是“那次五塊錢得了么？”點出丈夫在經(jīng)濟(jì)上對于女人的依附，因此書中的丈夫并沒有姓名，這正是小說想表達(dá)的主題：

妻子靠“賣身”這種不光彩的營生來養(yǎng)活鄉(xiāng)下的家，傳統(tǒng)的家庭分工顛倒置換，丈夫責(zé)任上的缺位，讓他的身份在慢慢弱?化喪失?。

對老七的刻畫，完全通過丈夫的眼睛。

女人褪去了鄉(xiāng)間婦人的拙樸氣質(zhì)，梳著大而油光的發(fā)髻，眉毛鉗成細(xì)細(xì)的，涂脂抹粉，衣裳舉止都一副城里人派頭，完全沒有從前小媳婦的神氣了。

丈夫沒見過世面的窘迫與老七老練的接人待物形成鮮明對比，似乎妻子更像夫妻關(guān)系中“強勢”的一方。

丈夫最初的憤怒，就在于對老七的失控感。從前他在家里丟過一把小鐮刀，一口咬定是老七掉到溪里去了，威脅她找不到就要打人，嚇得老七哭了半夜。

這種隨意拿捏老七、主人式的身份感，是唯一能彰顯他男性自尊的地方。

老七這個角色的失語，讓她成為一個泰然自若地服務(wù)“客人”的機器，她所有的苦難都消弭于無形，只能從老鴇看到“前艙的事情不成樣子，伸伸舌頭罵了一聲豬狗”，來想象老七的處境。

老七在“妻”與“妓”的身份沖突下進(jìn)退兩難，她個人的自我意識是喪失的，因為無論哪種身份，都是服務(wù)于?丈夫的意志。

她“接客”就有悖丈夫特地進(jìn)城同她親近、“明年生個大小子”的想法，她拒絕陪客又違背了丈夫讓她賺錢養(yǎng)家的要求。

在兩種矛盾的糾結(jié)中，老七只得在細(xì)節(jié)上小心翼翼：

討好地問到家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬、給丈夫塞上一枝特地買的哈德門香煙、行事后不安地去后艙給他喂顆冰糖、給他買胡琴……

老七是個很隨意的名字，丈夫更是個面目模糊的稱謂，說明了他們這個群體命運的普遍性，正如書中所說：

這樣丈夫在黃莊多著！那里出強健女子同忠厚男人，女子出鄉(xiāng)賣身，男人皆明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分仍然歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢也總有一部分歸他。

想到魯迅寫在《狂人日記》中振聾發(fā)聵的那句：“從來如此，便對么”？

沈從文用一貫云淡風(fēng)輕的敘事方式去寫最殘酷不過的現(xiàn)實，反而更具有悲劇的力量。

“夫權(quán)”遮羞布下的人性覺醒

丈夫從最初見到老七時的心安理得，到目睹自己的妻子是如何“工作”后的迷茫失落，及至尊嚴(yán)喪失的屈辱感帶來的精神覺醒，情緒層層遞進(jìn)，最終完成了人性的回歸。

頭一天晚上，他識趣地“鉆”進(jìn)后艙里，因為前艙“來了客”。

這個“鉆”字用得非常巧妙，帶著屈辱的動作性質(zhì)，像極了此刻丈夫極致的卑微，他怕艙里躺到床上燒煙的客人發(fā)怒，小心放低聲音。

主動讓度出“丈夫”角色的行為，透露出他一直以來藏在“夫權(quán)”遮羞布下的麻木不仁。

花船管理者水保的出現(xiàn)，催化了丈夫內(nèi)心的波瀾涌動。

剛開始丈夫為能和這么一位體面的人物攀談而倍感榮耀，一想到媳婦一定得了這人許多錢，甚至忍不住高興地唱起歌來。

水保讓丈夫轉(zhuǎn)告老七“今晚上不要接客，我要來”，明晃晃的曖昧刺痛了他的自尊，水保根本不顧及他“老七丈夫”的身份，明目張膽的無視讓他驚覺自己夫權(quán)的缺失。

丈夫為捍衛(wèi)他的夫權(quán)做了一些消極的對抗，嚷著要回家，將燒飯的柴火全扔進(jìn)水里，對老七不理不睬……

丈夫覷著老七換衣時露出的紅綾胸褡，有說不出的東西，在血里竄涌著。他傍床沿坐定不動，想行使丈夫的主權(quán)同妻子說點知心話。

然而兩個醉酒的士兵氣勢洶洶進(jìn)來，將丈夫嚇的又鉆進(jìn)后艙，他們大叫“龜子”讓他出來拉琴助興，慌得老七拖住那醉鬼的手向襟門口按下去……

老七用這樣的方式保護(hù)了丈夫的自尊，醉鬼走后，羞憤交加的丈夫仍“天真”地去前倉坐下，老鴇提醒著“查房的巡官就要來了”，丈夫生而為人的尊嚴(yán)被徹底撕碎。

老七從進(jìn)入花船之時，便已身不由己。丈夫自送出妻子的那刻起，他做“丈夫”的權(quán)利就被完全剝奪。

愉快的探親變成了殘酷的凌遲，當(dāng)老七將賣身錢一張張交出來時，丈夫第一次搖頭，他“莫名其妙地哭了起來”，情緒的積壓在這一刻奔流而下，丈夫也在這一刻有了清晰的覺醒。

丈夫最終領(lǐng)著自己的妻子連夜回了鄉(xiāng)下，對鄉(xiāng)村有違人倫道德的陳規(guī)陋俗做出了?反抗?，“丈夫?”對?家庭本位?的?歸位?，是自然人性的復(fù)蘇，也是?人格?尊嚴(yán)?的?回歸?。

然而老七早已習(xí)慣花船上的生活與物質(zhì)回饋，她做出的選擇，才是這篇小說最精彩的一筆。

一直逆來順受的老七，自始至終都妥協(xié)于丈夫的意志，沒有擺脫“夫權(quán)”的桎梏。所以小說中人物的覺醒是有限的，關(guān)于人性的思考，亦是深遠(yuǎn)的。

現(xiàn)實的壓力與生命的尊嚴(yán)

李碧華有句話講得很透徹，她說“人一窮，連最細(xì)致的感情都粗糙”。

時隔近百年再重溫《丈夫》這篇小說，依然被其蘊含的現(xiàn)實意義所折服。

小說中不管是賣身為妓的妻子，還是舍棄尊嚴(yán)、麻木隱忍的丈夫，其根本目的都是為了活著。

老七和丈夫無疑是感情深厚的。丈夫記得老七愛吃的東西，和水保喋喋不休講他們夫妻的鄉(xiāng)間瑣事；老七同樣記著丈夫的喜好，將掙來的錢建設(shè)他們的小家……

然而情感與行為完全相悖，現(xiàn)實以難看的姿態(tài)袒露人性的卑瑣，你無法去認(rèn)可那種畸形的共生關(guān)系是美好的！

表面上，這是一場荒唐的人性拉鋸戰(zhàn)，實則是對生存的本能渴望。

“地方實在太窮了，一點點收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時間，即或用紅薯葉子拌和糠灰充饑，總還不容易對付下去。”

在生活的壓力之下，生命的尊嚴(yán)又該何去何從？

沈從文用平靜的筆調(diào)，寫這兩個底層的鄉(xiāng)下人在特定背景下的生活狀態(tài)，并不加以審視與批判，只是展示出一個自然的人性選擇。

正如沈從文在散文《小砦》中所寫的：

一片臟水塘生長著綠霉，蒸發(fā)著臭氣，泛著無數(shù)泡沫，依然是生命。丑惡、下流、墮落，說到頭來還是活鮮鮮的“人生”。

在貧窮制造出的傷口和思維缺陷上?，每一種?匪夷所思?的選擇?，也許都能夠被?理解?。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注@沁說