民國的三枚切片

幻象、現象、真相

曾聽過一個段子：近來最好的“暖水袋”叫什么？答曰：民國——不僅熱了20年，現在依舊溫熱。

自2000年前后，隨著環境有意無意地寬松，以及謝泳、傅國涌、張鳴等學者對民國史料的打撈和解讀，坊間曾一度掀起了“民國熱”，并綿延至今。

今天，世面上琳瑯滿目的民國元素早已融入了人們的日常生活。可以說，“民國趣味”早已被挖掘到了極致，但“民國價值”卻一直不溫不火。

在《歷史的技藝》中，巴巴拉·塔奇曼曾指出，與身在此山中的歷史參與者相比，遠觀曾經的歷史，能更清晰看見那時真正發生了什么，區分什么是要緊的，什么無關大局。

對一個“對歷史真相一絲不茍，連天氣都不捏造”的歷史學家來說，這種看法毋庸置疑。但對于普通大眾來說，即使站在幾十年后的今天，依然無法看見民國，認識它的真正價值。

究其原因，不外乎以下兩點。

首先，在這個娛樂至死的年代，現實社會一切要素皆以娛樂方式呈現，并成為一種文化精神。近年來，民國被層層“泛娛樂體驗”包裹，真正的民國早已消失不見了。

其次，任何事實，都會有多個角度和無數細節。在互聯網世界碎片化、勢不可擋解構一切的當下，任何一個細節都能調動大眾情緒，并被迅速刷屏。事實和真相的全貌到底是什么越來越不重要了，人們只愿意相信自己相信的。

法國傳記作家紀德說：關鍵是你的目光，而不是你的所見。今天的“民國”，早已是一個包容萬象又支離破碎的“民國綜合體”。我們以什么樣的眼光去審視它，便會得出什么樣的結論。

▌幻象民國：38年，萬種風情

提起民國，很多人（尤其是文青）第一個聯想到的詞，就是浪漫。

他們常津津樂道的，除了旗袍的滾邊，宮廷菜的做法，還有從康橋上打著油紙傘的郁達夫，四月天里周樸園家門前的那兩棵棗樹。

作為談資，這種浪漫的感覺無疑是真實的，但卻不是最有價值的。

比如，很多人眼中，民國人物穿著優雅，舉止從容，不僅具有頗高的文化修養和道德品行，而且諜戰水平一流；民國大師輩出，閑來無事就聚在一起暢聊人生理想、國家大事，有些名媛名流敢愛敢恨，書寫了一段段“催人淚下”的傳奇......

凡此種種，都屬于民國，但都不是“真實的民國”，而是帶著“媚俗濾鏡”的民國印象。這種印象并不關心民國人物的文化修養是如何形成的，也不關注這些“敢愛敢恨、曠世傳奇”背后的精神內核，似乎光是這些“閃著光的詞匯”本身便足夠了。

格林伯格在《先鋒派與媚俗藝術》中，曾提到，媚俗主義，是一種替代性的經驗和偽造的感覺，是普通大眾最膚淺的需求、奇怪念頭提供即時的滿足。

思想家托克維爾也曾指出：很多人習慣了實際生活的單調，他們需要激劇的情感，驚人的情節……他們需要攪動情趣而非陶冶趣味。”

近來流行的“民國熱”，大多是基于當下普遍流行的浮躁和粗陋，催生的對“民國”的跟風和獵奇。其實質只是對民國趣聞軼事、風情格調的驚嘆和消費。

民國固然相比封建的禁錮，有一種初生的“浪漫”。但浪漫只是民國歷史的一個表層切片，不是價值內核。在任何歷史中，我們都能找到這種切片。

▌現象民國：多數人的悲慘世界

當大眾沉溺于“流行”時，不少人踏出了“探尋歷史真相”的一步，并得出了“不偏不倚”的結論：民國不是什么浪漫年代，而是一個腐朽透頂的時代，毫不夸張的萬惡舊社會。

注定被推翻才是它存在的最大意義。

他們有事實為證：民國真實人均預期壽命只有35歲，文盲率高達99%以上，民國期間，洋人橫行無忌，國人萎靡不振，吸食鴉片人數高達8000萬人。販賣人口在當時是合法行為，民國首都南京也有公開的“大型人市”......

各地頻發的戰亂、政治的腐敗、不同階級間巨大差異。民國就是一個“悲慘的世界”。

這種認知來源于實證主義——用事實和數據來評判理論對錯。

初聽起來，似乎無懈可擊。然而，實證主義是有絕對誤導性的，因為“任何數據所代表的事實，必然需要通過理論框架本身來組織”。巴巴拉·塔奇曼就曾說，如果數據被關在了事先準備好的偏見里，那就沒有任何用處了。

換句話說，如果事先就備好了民國“腐朽落后”的印象，篩選再多的資料也不過是佐證印象罷了。

實際上，歷史就同人性一樣，從來不會“非黑即白”。有陽光的地方，必然有陰影。尤其是，人類從未有過無災無難的黃金時代，更多的，反而是有著“黃金理想”的黑暗年代。

甚至，同樣的東西，不同的人讀到的往往不同。比如，同樣是國際政治，有的人能讀出“契約、和平的文明大趨勢”，有人卻只能看見“叢林法則的陰謀和暴力”。與數據相比，解讀數據的視角本身更為重要。

▌表象背后真實的民國：復雜、多變，深刻

認識民國，我們首先要了解的，正是它的“復雜與矛盾”。

真實的民國，是一段思想爆炸、也危機四伏的歲月。民國確實國家貧弱、人民困苦，但同樣是中國思想史上可與春秋戰國的“百家爭鳴”相比肩的一個思想高峰。

民國，是在西方近現代文明的無情沖擊下，中國封建統治的終結點。也是古老中國分娩新文明的劇痛期。雖然，這個分娩，沒有順利完成，也造成了巨大的傷害。但它卻是歷史上少之又少的“變革期”。從某種意義上，民國絕非“舊社會”。

比如，民國時期的北洋軍閥們，未必如影視劇那樣有數不完的亮點，也不是某些人看來“草菅人命、十惡不赦”，他們在整個統治時期，都在努力遵循共和的框架解決問題。

再比如，統治民國的國民黨政府雖然腐敗墮落，但思想領域卻一直充滿活力。涉及文化、政治、經濟、科學、宗教等方面的各類思潮輪番登場，蔚為大觀。

英國哲學家柯林伍德曾說，一切歷史，都是思想史。因此，當我們試圖了解民國時，不可不了解其真正的內核——民國思想。只有深入那個時代的思想深處，了解前輩們的關懷與思考、主義與理想，發現繁榮與亂象背后的激蕩思想潮流，才能認識到民國真正的價值。

先知書店店長薦書

，贊282

◎民國思想之復雜，遠超我們想象

民國年間涌現了很多大師，比如我們熟悉的胡適、陳獨秀，魯迅、林語堂等等，但其實，這些幾乎占據了史書全部筆墨的大師與他們引領的思潮，只能代表民國思潮的一小部分。

比如在《民國思潮讀本》中，除了上述人物之外，還記錄了很多深刻影響了民國，卻在歷史中很少被提及的人物與思潮——聯邦主義、無政府主義、保守主義。 可以說，這些人物與思潮合在一起，才是一部原汁原味的民國思想大全。

◎民國之于今天的真正價值，不是浪漫，不是黑暗，而是深刻

民國之于今天的真正價值，不是泛娛樂式的浪漫，也非情緒化的站隊，而是認認真真探討問題。

事實上，源于思想的觀念，才是一個社會最基本的行動邏輯。

在民國那個時代，有識之士們一直在尋求整個民族的自我啟蒙，不斷地探求向文明轉型的密碼，他們的一場場辯論，一次次探討，貫穿了整個二十世紀上半葉。我們今天說的話、研究的問題、進行的討論，民國時候早已被知識界炒過幾輪，并且比我們討論得更深入。

那個時期，關于民主的思辨不但活躍，而且在思想界也基本上達成了共識。當然，思想、思潮遠不等于現實的果子，當下的中國，依然在還在這場百年思潮激蕩的延長線上。我們今天的許多困惑、無奈及憤懣，都可以在閱讀民國思想的峰巒時，獲得啟蒙及排解。