按：本文選自詹姆斯·斯科特：《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》，王曉毅 譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年版，第436-441頁

在將另一個像“米提斯”（metis）這樣不熟悉的概念引進(jìn)討論之前，我很猶豫。但是在這里，“米提斯”看來比任何可其他的選擇，像“本土技術(shù)知識”（indigenous technical knowledge）、“民間智慧（folk wisdom）、“實(shí)踐技能”（practical skills）、技術(shù)知識”（techne）等都能更好地傳達(dá)我頭腦中實(shí)踐技能的意思。

這個概念來源于古希臘人。奧德修斯（Odysseus）經(jīng)常被贊揚(yáng)有豐富的米提斯并使用它智勝敵人，找到回家的路。在英文中，米提斯經(jīng)常被翻譯為“狡猾的”或“狡猾的智能”。雖然并非錯誤，但這個翻譯無法公正地反映米提斯所包括的知識和技能。更廣泛的理解是，米提斯包括了在對不斷變動的自然和人類環(huán)境做出反應(yīng)中形成的廣泛實(shí)踐技能和后天獲得的智能。很明顯，奧德修斯的米提斯并不僅僅是欺騙女巫喀耳刻（Circe）、獨(dú)眼巨人（Cyclops）、波呂斐摩斯（Polyphemus），或把自己綁在桅桿上以免受女海妖塞壬（Sirens）之害，而且包括把自己的人團(tuán)結(jié)起來、準(zhǔn)備船只、使用一些隨機(jī)的手段將自己的人從一個個困境中解脫出來。這里同時(shí)強(qiáng)調(diào)奧德修斯成功地適應(yīng)不斷變化的環(huán)境的能力和他的理解領(lǐng)悟力，從而能智取他的對手。

所有人類活動都需要一定程度的米提斯，一些活動尤其需要。適應(yīng)反復(fù)無常的物理環(huán)境，后天獲得的如何航海、放風(fēng)箏、釣魚、剪羊毛、駕車、騎自行車的知識都依賴米提斯的能力。這些技能每一項(xiàng)都需要通過練習(xí)獲得的手眼協(xié)調(diào)以及“讀懂”波浪、風(fēng)和道路并做出正確判斷的能力。說明他們需要米提斯的一個有力指標(biāo)就是不參與活動就無法教授這些活動。人們可以設(shè)想寫出一份清晰的騎自行車指南，但是很難想象初學(xué)者能夠按照指南第一次試騎就學(xué)會。“實(shí)踐出真知”的格言正是為這類活動而寫的，要掌握騎自行車就需要不斷地、幾乎察覺不到地調(diào)整，最好的方法就是實(shí)際練習(xí)。只有通過練習(xí)中獲得的對平衡運(yùn)動的“感受”才能自動地進(jìn)行平衡。這也就不奇怪，對于那些必須依靠對生產(chǎn)工具和材料的觸摸和感覺才能使人掌握的手藝和生意，傳統(tǒng)上都要做很長時(shí)間的學(xué)徒后，才能成為師傅。

無疑，有些人能比別人更快地獲得并掌握一門技能的要點(diǎn)。除了有些說不出的差別（這經(jīng)常是能力和天資的差別）之外，騎自行車、釣魚、剪羊毛等都可以通過實(shí)踐學(xué)會。因?yàn)槊織l道路、每陣風(fēng)、每條河流和每只羊都是不同的并在不斷變化，像奧德修斯一樣，最好的實(shí)踐者就應(yīng)該具有不同條件下的經(jīng)驗(yàn)。如果你的生命就

依賴于你的船是否能從惡劣天氣中返航的話，那么你一定希望有個經(jīng)驗(yàn)豐富的船長，而不是可以分析航行中的自然規(guī)律但從未實(shí)際航海過的杰出物理學(xué)家。

那些處理緊急情況和災(zāi)難的專家也是米提斯的一個例子。救火隊(duì)員、營救隊(duì)、傘降醫(yī)生、礦山救援隊(duì)、醫(yī)院急診室的醫(yī)生、電線修理人員、油田滅火隊(duì)，以及我們將看到的在不穩(wěn)定環(huán)境中生存的農(nóng)民和牧民，他們對減少災(zāi)害和搶救生命都要做出快速和果斷的反應(yīng)。盡管有經(jīng)驗(yàn)可以教授，但是每一次火災(zāi)和事故都是特殊的，成功的重要條件是知道按照什么程序，應(yīng)用哪些方法，以及什么時(shí)候拋開書本而依據(jù)現(xiàn)場情況發(fā)揮。

雷德·阿代爾（Red Adair）的團(tuán)隊(duì)在世界范圍內(nèi)撲滅油井口火災(zāi)的事例可以作為一個很好的分析例子。在1990 年海灣戰(zhàn)爭以前，他的團(tuán)隊(duì)是唯一具有相當(dāng)“臨床”經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)伍，他可以自己定價(jià)。每一次油井火都代表了新的問題，都需要經(jīng)驗(yàn)和臨場發(fā)揮的積極結(jié)合。我們可以想象如果阿代爾在一邊，一個進(jìn)行具有高度重復(fù)性工作的小職員在另外一邊會是什么情況。阿代爾的工作肯定不能被簡化為老一套。他必須從不可預(yù)期的事故開始，然后想出撲滅大火并鎖住油井的方法及其需要的設(shè)備（當(dāng)然是從現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)中來，但還需要很大一部分的新發(fā)明）。與此相反，小職員負(fù)責(zé)處理的是可預(yù)期的常規(guī)環(huán)境，通常可以預(yù)先指導(dǎo)并計(jì)劃到細(xì)節(jié)。阿代爾不可能為了應(yīng)用統(tǒng)一簡單的方法而簡化環(huán)境。

至此引用的例子主要關(guān)注的是人與物理環(huán)境的關(guān)系，但是米提斯也同樣適合人類間的關(guān)系。可以想象那些需要不斷對其他人的運(yùn)動、價(jià)值、欲望和姿態(tài)做出不斷調(diào)整的復(fù)雜物理活動。拳擊、摔跤、擊劍要求迅速地、半自動化地對對手的動作做出反應(yīng)，這些只有通過長時(shí)間練習(xí)才能學(xué)會。這里同樣也有使用詭計(jì)的成分。一個成功的拳擊手要學(xué)會做假動作以引起他所需要的反應(yīng)。如果我們從身體的競賽活動轉(zhuǎn)向舞蹈、音樂或調(diào)情這樣的協(xié)作行動，同樣從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的實(shí)踐反應(yīng)是最基本的。許多運(yùn)動都包括了米提斯的合作和競爭兩個方面。一個成功的足球運(yùn)動員不僅要知道他的隊(duì)友們的步驟，而且要知道球隊(duì)迷惑對手的措施和假動作。特別要注意，這些技能既是一般的，也是特殊的；每一個運(yùn)動員在比賽的不同方面都有不同的特長，每一個隊(duì)都有特殊的技能組合和特殊的“化學(xué)組成”，而每一次與不同對手的比賽都代表一次獨(dú)特的挑戰(zhàn)。

在戰(zhàn)爭外交和政治這樣更大和具有更高風(fēng)險(xiǎn)的競技場上，充滿了米提斯的技能。一個成功的實(shí)踐者要影響他的伙伴和對手的行為，從而達(dá)到自己的目的。航海者要適應(yīng)風(fēng)和海浪，但不能直接影響它們；將軍和政治家與他們的對手總是處于持續(xù)的相互作用中，他們都試圖用計(jì)謀戰(zhàn)勝對手。迅速并很好地適應(yīng)突發(fā)事件——包括自然事件，如天氣和人類事件，如敵人的行動——并且運(yùn)用有限的資源以創(chuàng)造最好的結(jié)果，這種技能很難作為預(yù)先計(jì)劃好的方法被教授。

不易言傳和經(jīng)驗(yàn)似乎是米提斯的核心特征。哲學(xué)家查爾斯·皮爾斯（Charles Peirce）所做的一個簡單的隱含學(xué)習(xí)的試驗(yàn)有助于傳達(dá)出這個過程的一些內(nèi)容。皮爾斯要人提起兩個重物，并判斷哪個更重。最初他們的辨別很粗略，但是隨著實(shí)踐的時(shí)間越來越長，他們就可以精確地區(qū)別重量上的微小差別。盡管他們不能精確地指出他們感受到的是什么東西，但他們實(shí)際的區(qū)別能力有了顯著提高。皮爾斯以這一結(jié)果證明人們之間通過“模糊意識”（faint sensations）可以進(jìn)行潛意識的交流。對于我們來說，這表明存在一種只有通過實(shí)踐才能獲得的基本知識，它們不可能遠(yuǎn)離實(shí)踐而通過書寫和口頭形式進(jìn)行交流。

從已經(jīng)觸及的范圍廣泛的例子中，我們可以大膽對米提斯的本質(zhì)及相關(guān)方面提出一些初步的概括。米提斯最適用于很多大體相似但從不完全相同的情況，這些情況需要已經(jīng)成為實(shí)踐者第二天迅速和嫻熟的適應(yīng)，這幾乎已經(jīng)成為實(shí)踐者的第二天性。米提斯也需要經(jīng)驗(yàn)法則，但是這些法則主要通過實(shí)踐（往往通過正式的學(xué)徒身份），以及成熟的感覺和技巧獲得。米提斯抵制將其簡化為可以通過書本學(xué)習(xí)獲得的演繹規(guī)律，因?yàn)樗鹱饔玫沫h(huán)境是非常復(fù)雜和不可重復(fù)的，不可能應(yīng)用任何正式的理性決策程序。從某種意義上說，米提斯位于天資靈感與被編纂知識間的巨大中間地帶，前者根本無法使用任何公式，而后者卻可以通過死記硬背學(xué)會。