公元1068年夏夜，30多歲的韋大在家里熟睡，忽然感覺身上一陣劇烈的疼痛。驚醒后，在朦朧夜色中，他看到床前站著一個(gè)黑影，舉著一把刀，向自己砍來。韋大嚇得用手護(hù)住頭、往后縮，但黑影上前，連揮十幾下。
看黑影跟瘋了一般，韋大嗷嗷大叫。興許是怕這叫聲招來其他人，黑影終止了行動(dòng)，轉(zhuǎn)身就跑了。
第二天，縣尉來到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。先察看了韋大的傷勢(shì)。
雖然身中十多刀，但大多是輕傷。最嚴(yán)重的一處，是他用手擋刀護(hù)住頭時(shí)，砍掉了一個(gè)手指頭。
通過詢問，縣尉得知，韋大是個(gè)30多歲的光棍，樣子丑，性格老實(shí)，不招惹是非，沒聽說有仇家，排除了仇殺。
再一看韋大家里，除了有門窗和床，幾乎是家徒四壁，沒一點(diǎn)值錢東西。鄰居也都證實(shí)，韋大就是個(gè)窮光蛋。那劫財(cái)?shù)目赡苄砸脖慌懦?br/>這樣一個(gè)30多歲，老實(shí)本分的窮光棍，究竟招惹了誰呢？還狠下心揮了十幾刀？
在左鄰右舍的詢問中，縣尉聽到了一條重要信息：韋大剛訂了一門親。他用幾擔(dān)糧食做聘禮，和一個(gè)叫阿云的13歲姑娘訂了親。縣尉一想，這就對(duì)上了，揮十幾刀都才輕傷，可見力氣很小，與韋大有著親密聯(lián)系的阿云，嫌疑很大。
縣尉立馬傳召阿云，一來，便厲聲說道：“阿云，你砍傷丈夫，還不如實(shí)招來！”
小姑娘哪里經(jīng)得住這架勢(shì)，一五一十全招了。
原來，阿云自幼喪父，跟母親相依為命，生活很苦。不久前，母親也病逝，叔叔貪圖小利，就做主把她許配給了韋大。見韋大又老又丑又窮，阿云很不情愿。一想到自己的不幸，她所有的憤怒都堆積到了韋大身上，便半夜跑到韋大家里，但奈何人小氣弱，又害怕，瞎揮了十幾刀后，就跑了。
就這樣，這樁未遂兇殺案就偵破了，縣衙給阿云定下“謀殺親夫”的罪名。案情簡(jiǎn)單清晰明了，但阿云案的歷史影響這時(shí)候才真正開始。
謀殺本來就是重罪，謀殺親夫更是罪上加罪。定罪后，按程序，縣衙將案卷送到了所屬的登州衙門。
知州許遵一看案卷，就來了興致。許遵是進(jìn)士出身，在大理寺當(dāng)過官，普遍認(rèn)為他懂法、會(huì)判案。當(dāng)時(shí)有小道消息說他要高升了。
不管是出于在阿云案表現(xiàn)一番，還是同情阿云遭遇的原因，許遵決心對(duì)她網(wǎng)開一面，改了初審結(jié)論，認(rèn)為就是普通人行兇未遂。
這一下，阿云從斬立決，甚至凌遲，一下變成了判個(gè)流放幾年。
許遵這么判，提出了兩點(diǎn)：一是守喪期內(nèi)不許婚嫁，阿云和韋大的婚配是無效的，所以不是夫妻關(guān)系，只是普通人與普通人的關(guān)系；二是阿云接受傳喚后，主動(dòng)供認(rèn)犯案經(jīng)過，屬于自首范疇，可以從輕發(fā)落。
許遵的改判，他說了不完全算數(shù)，還得呈報(bào)中央的審刑院和大理寺。
到了這一環(huán)節(jié)，他們接受了許遵的部分意見，認(rèn)為阿云確實(shí)沒有謀殺親夫，但也是謀殺未遂。所以，在初審和復(fù)審的間，取了一個(gè)折中，改判“謀殺已傷”。雖然比“謀殺親夫”罪行要輕，但也逃不過一個(gè)死。
接著，來到了第四輪，判決上奏給宋神宗。
宋神宗看了后，很同情阿云，他大筆一揮，將判決結(jié)果改為“敕貸其死”，也就是說，可以出錢贖免死刑。這算是給了阿云一條活路的可能。
但許遵知道這個(gè)終身判決后，非常不滿，他覺得，這些朝廷的大官們，都太沒有慈悲之心了。對(duì)于阿云這樣幾擔(dān)糧食就能賣掉的窮苦人家來說，“敕貸其死”就是等死。他決心，再為阿云一戰(zhàn)。
他開始埋頭翻閱法律條文，發(fā)現(xiàn)就在不久前，宋神宗發(fā)布了一條法令：謀殺未遂傷人的，如果自首，可以減輕二等處罰。
這不就是為阿云量身定制的嗎？許遵大喜，以這條法令上訴到刑部，但刑部覺得審刑院和大理寺判的沒問題，維持了原判。
到這，本來阿云案是塵埃落定了。可偏偏人生充滿了戲劇性，許遵升遷了，還升到了大理寺，成為了大理寺的老大。
許遵準(zhǔn)備推翻阿云案重審，招致了御史老爺們的彈劾。老爺們認(rèn)為許遵沽名釣譽(yù)，借職務(wù)之便徇私枉法、追求自我表現(xiàn)。
身在官場(chǎng)，自然不能隨心所欲，許遵也壓力山大，但骨子里那股倔勁，還是讓他直接在朝堂上，向宋神宗陳訴了阿云案。陳訴中，許遵直接批評(píng)刑部，請(qǐng)求將案件發(fā)給“兩制”討論。
“兩制”是翰林學(xué)士和中書舍人，是皇帝的決策班子。剛20歲、才登基不久又心懷變法心思的宋神宗接受了請(qǐng)求，就這樣，阿云案不再是一個(gè)普通案件，而是引發(fā)了整個(gè)朝堂官僚們的激烈爭(zhēng)論。
接下來長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，司馬光的保守派和王安石的改革派，開始了激烈的律法之爭(zhēng)。發(fā)難、彈劾、成立專案組，一輪又一輪。宋神宗不得不在半年內(nèi)，連下三道詔書，不斷重復(fù)：以后謀殺了自首的嫌疑犯，統(tǒng)一交給皇上定罪。
就這樣，由宋神宗一錘定音：阿云判處有期徒刑37年。但很快，就遇上了天下大赦，阿云恢復(fù)了自由之身，重新嫁人生子了。
阿云可能也想不到，自己當(dāng)時(shí)一腔憤懣的行為，竟會(huì)成為國(guó)家變法中的一環(huán)。17年后，宋哲宗即位，司馬光出任宰相，否定王安石變法，再次重提阿云案。但此時(shí)的阿云案，已經(jīng)無關(guān)乎她的性命，而是執(zhí)政執(zhí)法方略的討論。已經(jīng)30歲的阿云，不知是否幸福，但確實(shí)是重新活了一條命。