一、

對(duì)鐮刀，麥子能說(shuō)個(gè)啥？

對(duì)啄食的麻雀兒，麥子能說(shuō)個(gè)啥？

對(duì)石磨，麥子能說(shuō)個(gè)啥？

被當(dāng)成種子，麥子又能說(shuō)個(gè)啥？

甘肅張掖花墻子村，老光棍張有鐵，娶了個(gè)媳婦。媳婦名叫貴英，腿有殘疾，不能生育。這門(mén)親事，不是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁。是馬有鐵的二侄子要說(shuō)對(duì)象了。不能有“家里還有一個(gè)老光棍叔叔”這樣的污點(diǎn)。而貴英這邊，是哥嫂覺(jué)得，住窩棚不能下地干農(nóng)活的她，費(fèi)口糧。

有鐵和貴英，都是被割被磨，但都沒(méi)能說(shuō)個(gè)啥子的麥子。

第一層的割和磨，來(lái)自他們身邊最親近的人。在這些親人眼里，有鐵和貴英，是有腳不會(huì)跑的莊稼，有嘴不會(huì)反抗的驢，是要趕緊掃出門(mén)的瘟神。有鐵上頭有三個(gè)哥哥，有金、有銀、有銅，爹娘和有金、有銀都已過(guò)世，有銅霸了所有家產(chǎn)。有鐵取了親，就被趕到別人家荒廢的房子里住，唯一的家當(dāng)，是一頭老驢。

有鐵搬家、打麥子、被趕出破房子、風(fēng)雨中自己壘土方造房子，從沒(méi)見(jiàn)親人幫過(guò)他一絲絲。但侄子結(jié)婚拉家具，他被連夜使喚。村里有個(gè)特困戶(hù)優(yōu)惠房申請(qǐng)，有銅拎著酒席剩下的剩菜泔水來(lái)看他了，說(shuō)：以你的名義申請(qǐng)下來(lái)，一萬(wàn)塊購(gòu)房款我來(lái)付。房子，給侄子使。

殘疾女人貴英比有鐵慘。從小就住窩棚，曾因給村里的瘋子半個(gè)饃饃，讓哥嫂都打暈了過(guò)去。因?yàn)椴荒苌惨驗(yàn)橥扔袣埣玻弧百u(mài)”了200塊錢(qián)。有鐵還是頭能使喚的驢，而貴英在他們眼里，是累贅。

第二層的割和磨，是吸血。來(lái)自村里的富人和有權(quán)階層。村里的暴發(fā)戶(hù)張永福得了白血病，要經(jīng)常輸血，而他是RH陰性血，俗稱(chēng)熊貓血。張有鐵剛好是熊貓血。為了讓有鐵去給暴發(fā)戶(hù)輸血，村長(zhǎng)開(kāi)了全村的動(dòng)員會(huì)：張永福欠著全村人的工錢(qián)和糧食收購(gòu)款，他不能死啊！你救張永福，就是救全村人。

就這樣，有鐵一次次往城里跑，一大袋一大袋給張永福輸血。輸?shù)剑樕n白，頭到耷拉下來(lái)了。貴英急著去喊護(hù)士，滿(mǎn)了滿(mǎn)了！快拔掉針頭！護(hù)士看一眼，離滿(mǎn)還差一點(diǎn)。再輸點(diǎn)。

有鐵的血，在有錢(qián)有勢(shì)的人眼里，一點(diǎn)都不值錢(qián)。所以，他們沒(méi)有給任何報(bào)酬。他們覺(jué)得，你能有點(diǎn)用，是你的光榮。暴發(fā)戶(hù)的兒子，看到有鐵想給貴英買(mǎi)件衣服買(mǎi)不起，花八十塊買(mǎi)了，拿給有鐵。有鐵說(shuō)，算我借你的。秋收了，被抽血的有鐵明顯體力不支。可暴發(fā)戶(hù)兒子的寶馬車(chē)，又來(lái)了。貴英說(shuō)，我們不抽了。暴發(fā)戶(hù)兒子問(wèn)：衣服，合身嗎？

這是看得見(jiàn)的吸血。還有看不見(jiàn)的。

收糧的價(jià)格，是壓榨了再壓榨，麥子1824斤，他們說(shuō)：去掉水分，算1700斤。苞谷3997斤，他們說(shuō)：去掉水分，算3800斤。與其說(shuō)，賺的是差價(jià)，有時(shí)，分明就是在吸血。吸完了還不忘跟你說(shuō)一聲，要不是老相識(shí)，看著你急用錢(qián)，我還不想一次性收呢。可即便是這么被吸血。有鐵去和暴發(fā)戶(hù)兒子結(jié)賬，說(shuō)：1000塊，你扣掉那兩件衣服的錢(qián)，給860就行。一碼歸一碼。暴發(fā)戶(hù)兒子，面露輕松的，笑了笑。

這還沒(méi)完。還有第三層的割和磨 。這種割和磨，來(lái)自整個(gè)村，整個(gè)社會(huì)，整個(gè)體系。是所有人都知道，你好欺負(fù)，你不會(huì)反抗，你也無(wú)力反抗的壓榨、欺凌。但欺凌的人，不承認(rèn)這是欺凌。

因?yàn)橘F英有殘疾不能生育，她被說(shuō)成是臟東西。她落水了，一群人在邊上看，說(shuō)，要有根木棍就好了。最后，還是遲遲趕來(lái)的有鐵，把貴英撈了上來(lái)。貴英走了。村里人勸他的第一句話(huà)是：房子也造了，糧食也有了，一個(gè)人輕輕省省也挺好的。

有鐵的血，是賤的，貴英的命，更是賤的。

輕賤，就不容易被看見(jiàn)。輕賤，就覺(jué)得你能忍。你能忍，你就有越來(lái)越多要忍的東西。能吃苦的人，總有越來(lái)越多的苦，要吃。

這是當(dāng)下熱播的電影《隱入塵煙》。

二、

被評(píng)為近年來(lái)難得的好電影，真實(shí)的再現(xiàn)農(nóng)村生活。

更有影評(píng)說(shuō)，一首充滿(mǎn)浪漫的農(nóng)事詩(shī)。說(shuō)主人公用最粗糲的方式制造了屬于自己的浪漫。 “他們像凡人一樣生活，卻具備了神一樣的悲憫靈魂” 。還有個(gè)某著名導(dǎo)演說(shuō)，“他們用自己生命的整體過(guò)程，完成了農(nóng)耕文明生存的必要條件，悲憫又動(dòng)人。”

詩(shī)意嗎？浪漫嗎？現(xiàn)在的影評(píng)，都流行這樣寫(xiě)嗎？

我只覺(jué)得殘忍和別扭。光看著這兩人的生活，就覺(jué)得殘忍。

這是兩個(gè)被層層盤(pán)剝無(wú)限忍耐的個(gè)體。 這種不公平和被欺負(fù)，這種對(duì)不公平和欺負(fù)的忍耐，是逼不得已無(wú)力反抗的無(wú)奈，不應(yīng)該被包裝成溫良。 挺理解導(dǎo)演的苦衷。也挺理解他用兩人的愛(ài)情，給這個(gè)殘忍加一層濾鏡。但既然講了農(nóng)村題材，講農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，那么還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)好。衡量一部電影的好壞，更多是它能不能讓人對(duì)人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有那么一點(diǎn)觸動(dòng)和反思。畢竟，這不是一部西北版《小森林》。

濾鏡加多了，看著就很別扭。最大的別扭，是在結(jié)尾。

貴英死了。有鐵賣(mài)了所有糧食，把該還的都還清了，他放歸了老驢，對(duì)驢說(shuō)：被人使喚了一輩子，還嫌沒(méi)使夠嗎？

在貴英頭七，他吃了個(gè)白煮蛋，喝下了農(nóng)藥，手里拿著貴英給他編的“草驢”。因?yàn)椤安蒹H”，不用被使喚，很自由。

有鐵沒(méi)死成。他被接到申請(qǐng)的貧困特惠房，和侄子一起住了。他和貴英，一鏟土一塊壘辛辛苦苦造起來(lái)的房子，被鏟車(chē)輕輕一推，就倒了。拆房的一萬(wàn)五千塊補(bǔ)償，侄子領(lǐng)了。開(kāi)著寶馬車(chē)的暴發(fā)戶(hù)兒子，在一旁說(shuō)，老四以后跟著你住，挺好的。

這其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾。就像導(dǎo)演自己在采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的：“他不能死。有些時(shí)候不是你想死就能死的。” 侄子還要他的特惠房。 暴發(fā)戶(hù)還要他的熊貓血 。

可是電影結(jié)尾，打了 一行字幕：2011年冬，老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下，喬遷新居，過(guò)上了新生活。

這句話(huà)，像個(gè)笑話(huà)。

他和貴英無(wú)家可歸的時(shí)候，政府和村民在哪里？誰(shuí)熱心過(guò)了？貴英的尿失禁了幾十年從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，有人管過(guò)嗎？

是不是我們已經(jīng)到了所有現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品，都要有一個(gè)“童話(huà)般”的幸福結(jié)局？即使沒(méi)有，也要打上一行字幕：忍耐過(guò)后，會(huì)有新生活？

如果是這樣，賈樟柯的《小武》要怎么拍？張藝謀的《活著》要怎么拍？徐童的三部曲，還能不能拍？

現(xiàn)實(shí)主義題材，能不能有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的樣子？

當(dāng)然，這不是導(dǎo)演的錯(cuò)。

大概，是這個(gè)社會(huì)對(duì)文藝作品的品閱和審美，出了點(diǎn)問(wèn)題。以至于，不配不知道，什么是現(xiàn)實(shí)主義。