《山茶花中看宇宙》的作者寺田寅彥不僅是掌握英法德等多國語言的隨筆作家和地球物理學(xué)家,而且他還多才多藝。透過他的隨筆集,讀者不難發(fā)覺他觀察事物的角度和著眼點(diǎn)比較特別,有時(shí)他會(huì)以物理學(xué)家探索科學(xué)的精神剖析事物,有時(shí)他又會(huì)以畫家的藝術(shù)審美欣賞事物,使得他筆下的文字顯得更加生動(dòng)有趣。
【日本】寺田寅彥 著《山茶花中看宇宙》
我會(huì)對(duì)這本《山茶花中看宇宙》感興趣,是因?yàn)樽髡咚绿镆鷱┦窍哪渴牡靡忾T生及摯友。而且據(jù)了解,他還是《三四郎》中野野宮宗八和《我是貓》中水島寒月的人物原型。我對(duì)夏目漱石的文筆是很欣賞的,所以猜想他的這位門生也不會(huì)差。真正看了這本書后才發(fā)現(xiàn),書中有很多意外驚喜。
首先,我發(fā)現(xiàn)寺田寅彥是一個(gè)文理俱佳的稀有人才。據(jù)《山茶花中看宇宙》的“導(dǎo)言”中介紹,他是隨筆作家、地球物理學(xué)家,通曉航空學(xué)、化學(xué)、地震研究,榮獲日本科學(xué)學(xué)術(shù)界最高獎(jiǎng)學(xué)士院獎(jiǎng)。他曾留學(xué)歐洲,掌握英法德等多國語言,而且多才多藝,興趣包括俳句創(chuàng)作、油畫、水彩畫、小提琴演奏等,可謂日本文理跨界成功第一人,有“詩情畫意的科學(xué)家”之稱。如此博學(xué)多才的一個(gè)人,他的生活自然是極其豐富多彩的,而被他記錄下來的生活點(diǎn)滴也注定不枯燥。
日本隨筆作家和地球物理學(xué)家寺田寅彥
其次,我覺得寺田寅彥觀察事物的角度和著眼點(diǎn)比較特別。比如由一杯熱水,他可以延展到霧和雷雨的形成,甚至是氣流循環(huán)現(xiàn)象等。再比如修改自畫像時(shí)他聯(lián)想到了祖先,甚至還從中悟出了處世之道。連對(duì)蚊子的看法,他都和常人不同。和一般人一樣,我也很討厭蚊子,他卻對(duì)蚊子不以為意。據(jù)他在《山茶花中看宇宙》的“卷一日常中的科學(xué)”的“備忘錄”一節(jié)中所述,他初中的夏天,兩條腿被蚊子叮了個(gè)遍,之后好像就對(duì)蚊毒免疫了,偶爾被叮一下也沒有任何感覺。
我與蚊子的故事比寺田寅彥的經(jīng)歷更慘痛。我身上有好幾個(gè)傷疤,都是學(xué)生時(shí)代被蚊子叮的包化膿后留下的烙印。按照他的理論,我應(yīng)該比他更不在意蚊子才對(duì)。或許是因?yàn)閭炭傇谔嵝盐遗c蚊子的仇怨更深,所以我才不能像他那么不在乎。其實(shí),嚴(yán)格說來我并不是怕被蚊子叮,我主要是聽到蚊子叫就會(huì)比較煩躁。如果是深夜聽到蚊子叫,我更是會(huì)睡不著。必須從床上爬起來把蚊子消滅,或者是噴驅(qū)蚊水讓蚊子遠(yuǎn)離我,之后我才能安睡。
再次,對(duì)于鏡中的自己和別人看到的自己左右相反這個(gè)問題,我倒是和寺田寅彥有相似的感慨。在《山茶花中看宇宙》的“卷三文藝中的科學(xué)”的“自畫像”一節(jié)中,由于照著鏡子畫自己,寺田寅彥表示,“我甚至覺得,我們終其一生也無法真正地認(rèn)識(shí)自己的臉。我們連自己的臉都無法認(rèn)清。”我也是在看到別人拍的照片中的我,和平時(shí)我在鏡中看到的自己差別很大,才意識(shí)到鏡像的影響。每次對(duì)著鏡子時(shí)都會(huì)感慨,自我感覺鏡中的自己妝容挺好的,但別人看到的我根本不是鏡中那樣。難怪我每次去剪頭發(fā),美發(fā)師都建議我把頭發(fā)的發(fā)縫換到另一邊。而我總覺得現(xiàn)在這樣看著最舒服。或許他的建議是對(duì)的,畢竟我和他看到的是完全相反的。
寺田寅彥自畫像
最后,讓我感到最意外的就是關(guān)于寺田寅彥對(duì)名作家的記憶。早就知道《山茶花中看宇宙》里會(huì)有寺田寅彥對(duì)夏目漱石的回憶,沒想到竟然還有他對(duì)芥川龍之介的描述。我很喜歡芥川龍之介的作品,在我的印象中他屬于筆鋒犀利的那類作家。在寺田寅彥的回憶中,一次詩集的紀(jì)念活動(dòng),主辦方指名請(qǐng)芥川龍之介講話,在眾人面前他也是絲毫不留情面地表示沒感想要發(fā)表。更讓我覺得好笑的是,他接下來說的后半句,如果非要他說,對(duì)于腸胃不佳的他來說,當(dāng)時(shí)餐桌上的面包太硬了。果然是芥川龍之介呀,總是那么尖銳。
在《山茶花中看宇宙》里,和芥川龍之介比,寺田寅彥回憶里的夏目漱石就隨和多了。用寺田寅彥的話說,夏目漱石有著朝氣蓬勃的書生氣,對(duì)他也總像慈父一樣。不過這樣的夏目漱石,在寺田寅彥的回憶中也有一段讓我感到跌破眼鏡的有趣經(jīng)歷。那是一次在夏目漱石家,一位曾經(jīng)赫赫有名的作家喝醉了突然開始大聲謾罵。連帶此人去的朋友都不知道該如何是好時(shí),夏目漱石竟然和那位醉得說話都口齒不清的作家以同樣的態(tài)度和口吻聊起天。據(jù)寺田寅彥稱,那正是夏目漱石作為地道的東京人,不肯服輸?shù)囊幻妗?br/>此外,除了對(duì)夏目漱石的回憶,在《山茶花中看宇宙》里當(dāng)然也少不了寺田寅彥對(duì)夏目漱石的好友正岡子規(guī)的看法。在我以往的印象中,正岡子規(guī)是一位通過暴食不斷與死亡抗?fàn)幍奈娜恕R虼耍『蟮娘嬍秤涗洠x來難免讓人心生疼惜。而寺田寅彥對(duì)正岡子規(guī)那些文字的感悟卻很獨(dú)特。從正岡子規(guī)午飯吃剩的刺身晚上接著吃的舉動(dòng)中,寺田寅彥感受到了悲劇之情;在正岡子規(guī)頭昏腦漲的呼號(hào)中,他卻感受到了滑稽的喜劇氛圍。他的這番感悟令我不得得不感嘆一句:藝術(shù)家的見解果然獨(dú)特呀!
總之,閱讀寺田寅彥這本《山茶花中看宇宙》的過程帶給我很多意外驚喜。從他對(duì)日常生活的記錄中,我不僅感受到了他的科學(xué)探索精神和藝術(shù)氣息,而且也在他的回憶中加深了對(duì)夏目漱石、芥川龍之介、正岡子規(guī)等日本文人的了解。我相信無論自身喜好哪方面,讀者都可以從他這本隨筆集中讀出別樣的意趣與共鳴。(作者:李淑媛)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.