一個父親是毒販的女孩，在黑緝毒警殺害全家的時候，逃到了隔壁恰好是殺手的大叔房間，哀求大叔收留，逐漸成為一名預備殺手，并愛上了大叔，最終在大叔的幫助下為家人報仇，但大叔卻犧牲了自己，為了生存，女孩只能回到當初的寄宿學校。

這個故事在任何一種社會境況下，看起來都幾乎是不真實的。那么稍稍改進一下，這個女孩在看到全家被殺的時候，嚇壞了，連忙躲了起來，躲避的期間，她構想了一位殺手大叔，對她異常的關照，最終在為她報仇的時候付出了自己的生命，女孩也只能就此帶著大叔的那盆綠植，回到寄宿學校生活。

這樣一來，看起來就合理了一些，但“毒販”、“黑警”、“槍殺”這樣的內容，在現實當中依舊是個小概率事件。那么可以再改進一下：女孩的父母離婚，父親再婚之后想要把女孩送到寄宿學校去，女孩心情抑郁，躲了起來，在這期間，她想象著父親販毒、全家被殺、自己被好心的大叔解救、大叔訓練她并與她相戀、最后為她報仇犧牲了自己，這樣一來，女孩的心就徹底放下了，然后乖乖的自己去了寄宿學校。

這樣，這個故事就可能發生在任何一個社會當中，一個普通的青春期女孩的成長過程里，不但不再離奇，還會略讓人覺得心酸。

人生在世，難免遇到不如意的事情，而且更多的時候，這種不如意并不是人可以通過自己的努力去解決的，它就像一塊傷疤，永久的停在了人生的某一個階段。而在這樣的情況下，人除了選擇性的忘記、視而不見之外，就只能去正視它，并在心中尋找一種方式，與之共存。

能夠徹底忘記痛苦的人是幸福的，遺憾的是，大多數人都做不到這樣。這仿佛就如一個魔咒，有的人心心念要忘記某段經歷，但越是心中想要忘記，這個記憶越是加深。至此，在無計可施的時候，就只能想辦法去正視。

正視的方法，也并不單一。有人在努力挖掘著痛苦的前因后果，試圖用理性來解釋為什么會有痛苦，仿佛找到原因之后，一切就不再困擾了。還有的人，并不介意真正的原因如何，而是給痛苦包上了一層甜蜜的外衣，給它編織一個讓人更能接受的故事，以此來化解內心真實的感受。

伊撒克·狄尼森曾說：所有的悲傷都可以忍受，只要你把他們放到一個故事里或講成一個故事。

不過，很多時候，這種講故事的方法，會被視為在苦難面前的懦弱表現?，F實的社會里似乎更贊賞那些尋找真實原因的人，但糾結于因果，只會讓人在無窮盡的因果鏈條當中迷失，最終反而會得到一個毫無意義的追問——“為什么是我”，并由此將這個問題指向虛無——可能是命運的安排、上天的旨意，要讓我承受如此的劫難。

有趣的是，這兩種面對苦難的方法，可以概括為理性和感性，并映射到人類文明當中的很多問題上去。啟蒙運動，可以說是歷史上尊崇理性的最大規模的文化現象了，康德認為，啟蒙的內涵就是人們敢于用理性對自己的人生負責。而與此相對，啟蒙之后的歐洲又出現了浪漫派，他們反對絕對的、冰冷的理性，并追求一種詩意的生存。

所謂“詩意地生存”，并不是說將生活過成詩歌，而是指浪漫派從凝固的社會現實中釋放自我，任意創造自我的一種宣言。一方面，他們向公眾展示某種自我形象，表明他們有能力按照自己的預設去生活，擺脫階級社會的約束；另一方面，他們在自己的生活空間內，用詩意來包裝現實，在真實性之外尋找一種浪漫的故事性。

幾乎看過《這個殺手不太冷》的人，面對雖然略有些殘酷的故事，但也都會得出一個影片很浪漫的結論。究其原因，就是片中包含了一種不太符合常理的“詩意”，即便現實的內核是殘忍的，但在詩意的包裝下，悲傷就顯得不是那種絕望的悲傷，而是帶有浪漫的、希望的、溫暖的悲傷。

詩人弗里德里?！ず蔂柕铝譃槭廊肆粝铝艘痪淠捴巳丝诘拿洌骸叭松谑?，成績斐然，卻還依然詩意地棲居在大地上?！焙５赂駹栠€特意由此引發出一篇文章《人，詩意地棲居》，可見在當時，理性逐漸占領社會主流觀念之時，人對于詩意的一種祈望。

在個人經驗中，也會很容易得到這樣的結論——糾結于理性的因果，不如講個有趣的故事。特別是對于苦難，尋求苦難的原因永遠也無法彌合苦難帶來的傷痛，而將詩意包裹在苦難之外，用一個帶有浪漫色彩的故事撫慰受傷的心，可能比任何一種理智的探索都更有效。

而現代人更是看中了“詩意”的好處，從浪漫派的手中拿過來，把“詩意地生存”這個聽起來有點異國情調的東西，過成了現代的日常生活。即生活在現代的我們都試圖以這樣或那樣的方式，展示某種公開的自我形象，體現我們所看重的正面特點和性格：我們希望讓人看到我們有趣、智商高、吸引人、有才華等等，即詩意化我們的社會形象。

這源自于每個人都有特定的性格缺陷，我們試圖掩蓋那些特殊的窘迫或羞恥的經歷。這些東西讓我們焦慮，我們不會把他們公之于眾，但他們仍然屬于作為個體的我們。因此，一個人要想培育的公眾形象與真實的自我之間產生了分裂，可以想象，后者與公眾形象會有一部分重疊，但它也包含了更多不那么討好人的東西。

在浪漫的名義下，在詩意的包裝里，就會出現人們試圖忘記自己身上不符合這個形象的那部分個性，即產生真實性的危機。

真實的人對自己的自我誠實，那就說他們完全知道自己正在構建一個虛構故事，他們知道而且真實面對自己個性中那些不那么討好人的方面。他們對自己真誠，他們認識到自己的缺陷，視之為需要改進之處。

但遺憾的是，不是每個人都如此真誠。也有些人是不真實的，他們相信了自己對自己說的謊言，因為謊言讓他們在公眾眼中看起來更像樣。他們表現得好像公眾形象就是他們真實的存在狀態，他們無法認識到自己的任何失敗或缺點。

浪漫派可以設法去詩意地生活，現代人可以設法像他的公眾形象那樣生活，可是，某種程度上這始終是一種虛構，與他們真實的自我分離。

所以生活絕不是一個選邊站的事情：理性-感性、啟蒙-浪漫、真實-詩意，人們棲身于其中，在行動中，找尋著各自的平衡，生活，也由此變得更值得過。