如今提倡文化自信,可是在音樂方面,國(guó)人實(shí)在沒啥自信。
其實(shí)我國(guó)古代音樂極是興盛的。堯舜時(shí)期,就已備集八音,且成為一個(gè)宏大的體系,影響深遠(yuǎn)。八音,包括金(鐘、镈、鐃)、石(磬)、絲(琴、瑟)、竹(簫、箎)、匏(笙、竽)、土(塤、缶)、革(鼗、雷鼓)、木(柷、敔)八類。洋洋灑灑,陣勢(shì)堂皇。
早期希臘的音樂狀況,卻實(shí)在令人難以啟齒,因?yàn)椋?jiǎn)陋了。
天神阿波羅,最喜歡擺弄的,不過是里拉琴(Lyra)。里拉其實(shí)就只是箱子上拉一根弦,手彈發(fā)聲,為詩(shī)歌朗誦配點(diǎn)兒聲音(后來人畫這琴,都亂加弦,所以有7、8、10、5-11、16各種形制,甚至有模仿中國(guó)古瑟50弦的。如今音樂界認(rèn)為獨(dú)弦琴源于中國(guó),因晉代時(shí)就有一弦琴的記載,但當(dāng)時(shí)的形制不明。故又有人認(rèn)為越南的“彈匏”是后黎朝時(shí)由明朝傳入的。據(jù)《日本后紀(jì)》載,平安時(shí)代初期延歷年間有懂漢語(yǔ)的天竺人把一弦琴帶到日本。后來江戶時(shí)代又再由中國(guó)傳入一弦琴。因此我認(rèn)為古希臘、古天竺、古越南應(yīng)該都有一弦琴。里拉琴即屬于這種。)
弦呢?有羊腸線等各種,而絕無(wú)絲弦。因?yàn)槌酥袊?guó)人以外,誰(shuí)也不會(huì)繅絲。
很多洋專家往它臉上貼金,說這即是小提琴、豎琴、吉他等眾多現(xiàn)代弦樂器的先祖。實(shí)在是哈哈哈,不知里拉既無(wú)如此多弦,又屬于彈撥樂器,且不使用弓子,跟小提琴有什么相關(guān)?
(古希臘也流行鼻笛這種流通于古大洋洲,我國(guó)黎族、苗族和臺(tái)灣原住民,阿美族、布農(nóng)族、鄒族、排灣族、魯凱族、平埔族、高山泰雅等的樂器。聲音類似百步蛇)。
樂器簡(jiǎn)陋之外,希臘之音樂觀念也屬于自宮型的,認(rèn)為整個(gè)音樂都非善物,若不能禁絕,那就越簡(jiǎn)陋越好。柏拉圖《理想國(guó)》 第三章,已借蘇格拉底之口宣揚(yáng)了這種近乎墨子《非樂篇》的想法,主張無(wú)欲無(wú)樂:
蘇:那么,在奏樂歌唱里,我們不需要用許多弦子的樂器,不需要能奏出一切音調(diào)的樂器。
阿:我覺得你的話不錯(cuò)。
蘇:我們就不該供養(yǎng)那些制造豎琴和特拉貢琴這類多弦樂器和多調(diào)樂器的人。
阿:我想不應(yīng)該的。
蘇:那么要不要讓長(zhǎng)笛制造者和長(zhǎng)笛演奏者到我們城邦里來?也就是說,長(zhǎng)笛是不是音域最廣的樂器,而別的多音調(diào)的樂器僅是模仿長(zhǎng)笛而已?
格:這很清楚。
蘇:你只剩下七弦琴和七弦豎琴了,城里用這些樂器;鄉(xiāng)里牧人則吹一種短笛。
格:我們討論的結(jié)果是這樣。
蘇:我們贊成阿波羅及其樂器,而舍棄馬敘阿斯及其樂器。我的朋友,這樣選擇也并非我們的創(chuàng)見(注:阿波羅代表理智,所用樂器為七弦琴;馬敘阿斯是森林之神,代表情欲,所用樂器為長(zhǎng)笛)。
格:真的!我也覺得的確不是我們的創(chuàng)見。
蘇:哎呀!我們無(wú)意之間已經(jīng)在“凈化”這個(gè)城邦了,我們剛才說過這個(gè)城邦太奢侈了。
聽到了嗎?不要多弦和多調(diào)的樂器、只要凈化城邦。
可是,不還有七弦琴嗎?
哎呀,您誤會(huì)了。人之相信或迷戀七弦琴,其實(shí)只是為了抒情詩(shī)女神厄拉托Erato。因?yàn)镋rato的象征確實(shí)是七弦琴。可是這種琴和象征是十四世紀(jì)文藝復(fù)興以后才有的,不屬于阿波羅。阿波羅那種理智古琴,早就被人拋棄了。
不喜歡多弦的希臘,在獨(dú)弦里拉之后,三弦琴(Rebec)要到10世紀(jì)才出現(xiàn),源于阿拉伯的雷貝琴(Rebab)。而中國(guó)五十弦和二十五弦的瑟、七弦的琴,早已流行好幾千年了。
弓弦拉奏,亦是亞洲人之發(fā)明。5000年前斯里蘭卡即有將圓柱形的木頭掏空做成的“瑞凡那斯龍”弦樂器。波斯人又早已有了馬尾做的弓。埃及的列巴普(Rebab)、摩爾人的列別克(Rebec),進(jìn)一步將共鳴箱做成梯形或橢圓形等,或在共鳴箱的面板上開孔。
(由波斯發(fā)展到中亞與新疆的弓弦樂器)
后來日耳曼人才在這些基礎(chǔ)上加工,如庫(kù)魯斯琴(Cruth)增加了指板和琴馬,琴馬兩側(cè)開孔,并彎曲了共鳴箱等等。
等到制作出了路別本提琴(Geigen Rubeben),才出現(xiàn)了提琴的站立演奏方式。接著,英國(guó)、法國(guó)、意大利相繼嘗試,乃有多種古小提琴樣式。音量、音質(zhì)漸次提升。
海頓、莫扎特和貝多芬作品中具有的歌唱性,以及運(yùn)弓方面的更大變化,對(duì)小提琴性能上的要求也漸漸提高了,現(xiàn)代小提琴乃終于如此這般被創(chuàng)造出來。
琴頸加長(zhǎng)、變細(xì),并向后傾斜,指板變長(zhǎng),琴馬變高,并具更大的弧度,G弦甚至包上銀絲。1820年左右L斯波爾并發(fā)明了腮托,讓左手從完全承擔(dān)持琴的作用中解放出來。使左手在換把、揉弦、按弦時(shí)更加自如。
你要明白這一大段遲緩漫長(zhǎng)的音樂發(fā)展史,才知道現(xiàn)在西方人說小提琴于1556年出版于里昂的Jambe de Fer《音樂摘要》(Epitome musical)已有明確記載,亦是自己往臉上貼金。十六世紀(jì)的古提琴,能與十九世紀(jì)以后一樣嗎?
再進(jìn)一步就是機(jī)器的時(shí)代了。18世紀(jì)末,音樂文化在歐洲爆發(fā),與工業(yè)革命俱勝。音樂學(xué)院在歐洲大量設(shè)立,小提琴的需求量大增,更促進(jìn)了機(jī)器制琴業(yè)的發(fā)展。
當(dāng)然,音樂畢竟不是工業(yè),工業(yè)化需要很長(zhǎng)的時(shí)間。例如琴弦,早期由綿羊制成,后來又用了豬腸,甚至牛腸。要先將腸子的腸線挑出、加鹽保存;而鹽因會(huì)讓腸線黏在一起,所以工人需花三天,用水和碳酸鈉、肥皂制成的清洗液,把腸子洗干凈,否則不能用。直到20世紀(jì)初,動(dòng)物腸才完全被金屬弦取代。
諸如此類,從彈撥,到拉弓,再到琴鍵,即使是手風(fēng)琴,靠的也是鋼鐵機(jī)械的利用。
早期的羽管鍵琴,按下琴鍵,抬起杠桿,頂起撥弦器,撥弦器側(cè)面有一根由羽毛或塑膠制成的撥片來?yè)軇?dòng)一根或多根琴弦。它和管風(fēng)琴一樣具有音栓,甚至還有踏板。
巴洛克時(shí)期,羽管鍵琴是樂團(tuán)的標(biāo)配。19世紀(jì)后,逐漸被鋼琴取代。歌劇中,它固然還用來伴奏朗誦,卻已很少有人會(huì)注意到它的存在。
大鍵琴也是十六~十八世紀(jì)間的鍵盤樂器。外觀與平臺(tái)式鋼琴類似,發(fā)聲原理卻不同,是利用與琴鍵相連結(jié)的機(jī)械結(jié)構(gòu)來牽動(dòng)拉力桿,每一個(gè)拉力桿再連結(jié)用羽莖制成的撥子,由撥子撥動(dòng)琴弦而發(fā)聲。
機(jī)械化之外,還要組織化。用大部隊(duì)、綜合所有樂器,以大公司、大品牌、大制作之方式,碾壓小團(tuán)隊(duì)、小制作。
在海頓和莫扎特的創(chuàng)作中,樂隊(duì)的編制和規(guī)模還僅限于室內(nèi)樂特征的小型樂隊(duì)。貝多芬以后,才基本確定雙管或三管編制的交響樂隊(duì)。19世紀(jì),交響樂隊(duì)編制和組合形式又進(jìn)一步完善,組合大抵如下:
弦樂組:小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴。
木管組:短笛、長(zhǎng)笛、雙簧管、英國(guó)管(中音雙簧管)、單簧管(黑管)、低音單簧管、大管(巴松管)。
銅管組:小號(hào)、短號(hào)、圓號(hào)(法國(guó)號(hào))、長(zhǎng)號(hào)、大號(hào)、次中音號(hào)、上低音號(hào)。
打擊樂組:定音鼓、大軍鼓、小軍鼓、鑼、镲、鈴鼓、三角鐵、響板等。
色彩樂器組:鋼琴、豎琴、木琴、鋁板鐘琴、鋼片琴、排鐘等。
你對(duì)比一下,即可明白:交響樂看來架勢(shì)龐大,但和我國(guó)古代“八音克協(xié)”之體系相比,仍是非常簡(jiǎn)陋。
樂隊(duì),與我國(guó)曾侯乙這類中等戰(zhàn)國(guó)禮樂相比,亦是小巫見大巫。何況,無(wú)絲、無(wú)石、無(wú)匏、無(wú)土,而金獨(dú)多。木的笛或管,多加了按鍵,變成金屬器。竹的簫、箎,也改用按鍵金屬長(zhǎng)笛替代之;革之鼗鼓、雷鼓,現(xiàn)在也只有軍鼓了,其他鑼、镲、鈴鼓、三角鐵等均是金屬。至于銅管組,更是銅加按鍵的組合。
與這種交響樂相配合的五線譜,主要也是服務(wù)于鍵盤樂器。所以整個(gè)音樂的發(fā)展動(dòng)向,非弦非管,乃是鍵盤化。
所以音樂與書寫之變化類似:之前還有線條式的書寫,如用鵝毛筆沾墨書寫那樣,后來打字興起,就改為金屬鍵盤了,計(jì)算機(jī)則又更延續(xù)了鍵盤。弦管絲竹的婉曲,如線如訴,俱已改換為鍵盤的敲擊,金聲鎝钂矣。
也就是說,“金聲玉振”“八音克諧,毋相奪倫,神人以和”的境地,西洋音樂不僅做不到,甚且愈離愈遠(yuǎn)。樂器簡(jiǎn)陋、格局簡(jiǎn)陋,什么都用銅鐵加鍵盤的方式去以簡(jiǎn)馭繁,也顯得簡(jiǎn)單粗暴,金戈鐵馬,外加電音喇叭。這種情況,發(fā)展到電子音樂、金屬樂團(tuán)等等,當(dāng)然更奇更甚。成為工業(yè)化的一個(gè)分支。
當(dāng)然,更奇的是:發(fā)展這么落后、遲緩、簡(jiǎn)陋的西方音樂,在我國(guó)知識(shí)階層卻有崇高之地位,令人喜愛、敬慕、乃至產(chǎn)生一種宗教式的情感。買唱片、囤CD、趕音樂會(huì)、追星,迷鋼琴家、提琴手、指揮家,送小孩去學(xué)音樂、報(bào)考外國(guó)音樂學(xué)院……。
人喜愛音樂、享受音樂,沒有錯(cuò),更一點(diǎn)也不奇怪。
怪,是怪在他們往往鄙視或根本無(wú)視中國(guó)音樂,對(duì)于中國(guó)音樂不同于西方的性質(zhì),毫不了解;中國(guó)音樂早于、優(yōu)于西方數(shù)千年之歷史更是夷然不顧,徒以追捧西方近代音樂自傲自高。鐘、镈、鐃、磬、琴、瑟、簫、箎、匏笙、竽、塤、缶、鼗、雷鼓、柷、敔等樂器,整個(gè)知識(shí)階層基本不認(rèn)識(shí),更莫說古曲古樂了。
而社會(huì)報(bào)酬體系也很怪。明明是現(xiàn)在要學(xué)習(xí)古典文化禮樂比較難、文化意義也比較大,可是學(xué)西方、學(xué)現(xiàn)代,既簡(jiǎn)單、收入及社會(huì)報(bào)酬卻還遠(yuǎn)高于鉆研自家傳統(tǒng),所以不免令人有“黃鐘毀棄”之嘆。
可是嘆你也只能自嘆,若出來公開嘆,則必有無(wú)數(shù)人跳出來反唇相譏,說你落伍、閉塞、古樂不可復(fù)、西樂就是美等等,以自安于無(wú)知。
無(wú)知的人,不當(dāng)與之爭(zhēng)辯,只能鼓勵(lì)他們歲月靜好,夢(mèng)中毋受驚擾。
龔鵬程,1956年生于臺(tái)北,臺(tái)灣師范大學(xué)博士,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過書法展。現(xiàn)為中國(guó)孔子博物館名譽(yù)館長(zhǎng)、美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.