他們都曾是時代進程中的追風者，又在時代的裹挾下，離場和轉場。

作者|饃小貝

出品|夾饃星球

01

1993年11月16日，北京海淀區(qū)街頭，狂風席卷，落葉飛舞，一個31歲的瘦漢子，騎著自行車，艱難前行。但他的心已飛起來。

這一天，他終于拿到了區(qū)教育局的辦學許可證，可以擁有自己的英語培訓學校了。學校的名字叫新東方，漢子的名字叫俞敏洪。

三年前，他為了掙出國留學的學費，在自己的單位北大開了英語培訓班，搶了學校的生意，受到處分。感到公職之路前途渺茫，他干脆辭職單干。

一開始沒有辦學許可證，他把培訓班掛靠到有資格的“東方大學”，但需要上繳25%的收入。

離開單位，沒了北大這個光環(huán)，招生很難，小廣告貼了滿街的電線桿，也沒引人注意。

危機之中，他決定先搞免費講課活動，吸引學生。講課的時候，他常拿自己的經(jīng)歷舉例——

出身農(nóng)村，三次參加高考，第一次英語只有33分，后來竟成為北大英語老師。

這樣的故事很能激勵人，俞敏洪的名氣逐漸打響，靠個人的魅力，拯救了培訓班。

一個人的命運啊，當然要靠自我奮斗，但是也要考慮到歷史的行程。1992年，總設計師南巡，東方風來滿眼春，中國掀起兩個熱潮：一個是下海，一個是出國。

俞敏洪做的事情，恰好把兩者結合了起來：自己下海，掙出國人的錢。

△ 年輕時的俞敏洪，也曾是鮮肉

要出國，首先需要解決語言問題，學英語成為剛需。那時，占領廣場和公園的不是跳舞大媽，而是大聲朗誦英語的人。

情景喜劇《我愛我家》中有個情節(jié)，賈志新去公園釣魚，和宣傳環(huán)保的小孩發(fā)生沖突，掉進了河里。但回家后，他說他是在公園學英語，“A、B、C、D，正背得高興，忽然……”

導演鄭曉龍感知到這股熱潮，貸款150萬美元，前往美國，拍攝了反映異國生活的電視劇《北京人在紐約》，1993年9月開播，收視率高達61%。

片頭題詞：“如果你愛他，就把他送到紐約去，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約去，因為那里是地獄。”原本想讓大家正確看待美國，沒想到更激起了對美國的幻想。

在此背景下，英語培訓機構如潮涌起，英語老師很難面對誘惑。比如，杭州電子工業(yè)學院教英文的小馬老師，白天在學校上課，晚上就到一個夜校的英語班去賺外快。

因為英語好，1994年，杭州桐廬縣政府委托他去美國辦一件事。小馬去了美國，接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，并帶了一臺電腦回來，不久辭職創(chuàng)業(yè)。多年后，小馬變成了“馬爸爸”。

同一年，22歲的吉林延邊青年羅永浩，高中輟學后，無所事事，在家里蹲了多年，姐姐幫他弄了一張勞務證，他去了韓國，在車間當工人，13個月賺了10萬塊。

回國時，他花3萬塊買了兩三百張CD。即使如此，剩下的錢，也足以讓他再躺平幾年。

新東方的業(yè)務發(fā)展很快，甚至有外地人周五坐車來京，學兩天，再坐車回去。那時，如果你路過中關村禮堂，會看到排長隊的人群，他們不是做核酸，而是到新東方報名。

到了1994年，新東方的收入已經(jīng)超過千萬元。此時，俞敏洪曾聯(lián)系過的美國學校給他發(fā)來錄取通知書，說給他全額獎學金，但他已經(jīng)沒有興趣了。

當初離開北大時，他的內(nèi)心曾掠過一陣凄涼。成功后，他感慨：樹挪死，人挪活。

改革開放之初，中國是“摸著石頭過河”，到了九十年代就是遠渡大洋，快步融入世界。

中美關系也步入一段蜜月期。1997年10月，國家元首訪問美國，在致辭中引用了一句王安石的詩句，表達對發(fā)展雙邊關系的愿景：

不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。

來年，時任美國總統(tǒng)克林頓訪華。自小對中國歷史感興趣的他，把首站選在了西安，并指明想看兵馬俑。兵馬俑管委會給了他一個VIP待遇——可以進坑去玩。

此時，距離不遠的陜西渭南潼關縣，一個5歲的農(nóng)村男孩，表現(xiàn)出比同齡人更多的敏感，常失眠。別人家孩子玩一天，倒頭就睡，他躺在床上，面無表情，腦海里波瀾壯闊。

但他絕對不會想到，自己長大后，有一天會因為說英語走紅全國，成為拯救新東方的英雄。

因為臉部輪廓硬朗，有秦人風范，大家叫他“兵馬俑”。

他真名董宇輝，出生于1993年3月4日，恰好和新東方同歲。

02

新東方創(chuàng)業(yè)過程中，俞敏洪明白一個道理：在教育培訓行業(yè)，優(yōu)秀的老師等于一切。

培訓班上課與學校上課不一樣，目的性非常明確，就是教學生怎么答題、怎么背單詞，一切都服務于考試。這種學習非常枯燥，要調(diào)動學生，一需要幽默，二需要勵志。

2000年，一個曾在新東方上過課的朋友，告訴羅永浩，他適合去新東方工作：口才好，善于扯淡；好為人師，愛教育別人。

羅永浩一聽氣炸了：我一生最討厭兩件事，英語和老師，你讓我當英語老師？

朋友又悄悄嘀咕了一句：據(jù)說年薪百萬……

羅永浩窩在家里背了幾個月單詞，然后買了張去北京的車票，又在新東方學習了幾個月。想放棄的時候，他就翻一翻從攤邊買回來的勵志書，給精神注入鴉片。

后來的事，大家都知道了。在新東方的講臺上，他的口才得到充分發(fā)揮。他會事先準備好段子，講課時裝作在無意中說出來，引來大笑，很快成為新東方最受歡迎的的名師。

△ 初代網(wǎng)紅，年輕時的羅永浩

2001年，中國加入世貿(mào)組織，被世界大盤接納。效果立竿見影，2001年，中國對外貿(mào)易額是5100億美元，到了2015年，變成了4萬億美元，成為世界第一大貿(mào)易國。

國人學英語，不只是為了留學，還用于和世界客戶做生意、出國旅游……英語培訓機構的業(yè)務隨之擴大。

早期的作坊式經(jīng)營已經(jīng)不適應事業(yè)發(fā)展，俞敏洪請來金融專家王明夫入駐新東方，幫助理清混亂的組織關系，制定發(fā)展規(guī)劃。

當時新東方年收入兩三個億，利潤一個億，而王明夫為其估值50個億，俞敏洪大吃一驚，原來財富還可以這樣獲得，比收學費快多了。新東方教育科技集團成立，開始上市之旅。

2002年，《民辦教育促進法》頒布，民辦學校與公辦學校具有同等的法律地位，公司可以作為出資人辦學校，對于新東方這種培訓機構來說是重大利好。

各地分校開始大規(guī)模成立。有的城市歡迎他們?nèi)ィ驗榭梢詭椭岣弋數(shù)貙W生的英語水平。也有的城市不歡迎，因為當?shù)氐呐嘤枡C構是領導的親戚辦的，害怕?lián)屃松狻?/p>

從2001年到2006年，新東方保持著每年30%以上的增長率。

2006年9月7日，新東方教育科技集團在紐交所上市，是中國大陸在美國上市的第一家教育機構。股票代號EDU，即education的縮寫。

第二天，一份國家文件開始實施：所有到美國上市的中國公司，必須要經(jīng)過六部委的聯(lián)合簽批。

新東方在門關上的一剎那沖了出去。

俞敏洪親自為媒體報道定了一個標題：新東方到美國上市就是拿美國人的錢辦中國人的教育！

看起來老實巴交的人，往往絕頂聰明。

△ 新東方上市

而在新東方上市之前，羅永浩辭職了，理由是：當初加入新東方，看中的是公司的理想主義氣氛，但后來公司運作上市，往商業(yè)化方向走，很多東西變味了。

他還曾編了個關于俞敏洪的段子：

當初羅永浩到新東方試講，前兩次沒成功，俞敏洪告訴他：我看人很準，你不適合干這個。后來羅永浩成名，俞敏洪逢人便說：這個年輕人一進辦公室，我就覺得他行。

離開新東方后，他曾創(chuàng)辦牛博網(wǎng)、開辦老羅英語，之后又瞄上了新的賽道。

2010年，蘋果推出劃時代的iPhone4。蘋果公司的代工廠富士康，開始大舉內(nèi)遷，老總郭臺銘的私人飛機降落到哪個城市，當?shù)仡I導必然在機場笑臉迎接。

工廠開在哪里，GDP的增長就會到達哪里。以河南為例，富士康來之前，全省一年的進出口總值不到兩百億人民幣，富士康來了后，一個公司就貢獻了五百億美元。

把喬布斯奉為偶像的羅永浩，決定做出“東半球最好的手機”，2012年成立錘子科技。他在新東方鍛煉的口才也幫了他，讓每一場錘子的手機發(fā)布會都變成理想主義的演講。

十年的發(fā)展，中國除了為世界造貨，向全球賣貨，也吸引他們來中國花錢。2011年，全國接待入境旅游人次突破一億。

這一年，潼關青年董宇輝考入西安外國語大學。他初中時才開始學英語，第一次考試全班倒數(shù)第一，敏感的神經(jīng)受到刺激，自此發(fā)奮背單詞、背試題，成功逆襲。

上學期間，老師推薦他去當導游兼職，有一年他去了17次兵馬俑。他說，長得像兵馬俑就是因為去多了那里。

因善于表達，熱情自信，畢業(yè)前，他拿到西安新東方學校的offer，做了一名英語老師。第二年，成為新東方最年輕的教研主管。

這樣的經(jīng)歷和他的老板俞敏洪一樣，雞血味很濃，用于教學非常管用。

03

2019年，俞敏洪出了一本書《我曾走在崩潰的邊緣》，回顧了新東方成長過程中的坎坷和危機。

在那時看，最大的一次危機是2012年，美國渾水公司指責新東方財務造假、學校造假、學生人數(shù)造假。兩天內(nèi)，新東方股價從20多美元降到9美元，市值縮水60%。

俞敏洪清楚公司并沒有造假賬，但也必須把股價穩(wěn)住。他召集了一批企業(yè)家朋友吃飯，有杭州的馬老板、聯(lián)想的柳老板等，大家聽了俞敏洪的一句話承諾，就沒再多問，開始喝酒。

當天晚上，幾家企業(yè)開始買入新東方的股票，股價從9美元上漲到12美元，穩(wěn)住了局勢。

如果這件事推遲幾年發(fā)生，能幫助俞敏洪的朋友可能就不多了。

時代的變化很少像近五年這么迅疾，難以預料，措手不及。

2017年，羅永浩的錘子手機開始盈利，亢奮之下，他計劃2018年做四款手機。但來年，全行業(yè)銷量下跌20%，錘子新手機銷量未達預期，資金出現(xiàn)問題，公司被迫賣掉。

羅永浩總結最大的失敗原因是“入場晚了”。早也好，晚也好，意思一樣：都不是好時候。

△ 錘下的理想主義者

同樣是2018年，中國與世界關系的風向標——中美關系，因為貿(mào)易摩擦，遭遇新世紀以來的最大挑戰(zhàn)。出口作為中國經(jīng)濟的三駕馬車，受阻減速，直接影響到經(jīng)濟勢頭。

互聯(lián)的世界出現(xiàn)裂痕，“經(jīng)濟內(nèi)循環(huán)”概念誕生，企圖拉動國內(nèi)消費，減少對國際貿(mào)易的依賴。一種新的購物形式電商直播，席卷而來，買買買的聲音里面，含著悲切。

2020年4月1日，創(chuàng)業(yè)受挫的羅永浩，開始直播賣貨。看似急功近利的行為，和“為了還債”聯(lián)系一起，再次被賦予了理想主義的意義。

而寫完《我曾走在崩潰的邊緣》剛兩年的俞敏洪，才意識到真正的崩潰是什么。

2021年7月，雙減政策開啟，要求學科類培訓機構一律不得上市融資，嚴禁資本化運作。中概教育股遭受重創(chuàng)，新東方市值暴跌90%，營收下降80%。

俞敏洪在朋友圈宣布“教培時代結束”，并將公司嶄新的課桌椅，捐給鄉(xiāng)村學校。

退場是體面的，但要體面地換場，并不容易。

和羅永浩一樣，俞敏洪看上的也是直播。

12月28日，新東方旗下直播電商平臺“東方甄選”開播，結合講課的老手藝，既介紹產(chǎn)品，也傳授知識。但起勢并不好，開播兩個月，共播26場，銷售額僅為450多萬元。

董宇輝是主播之一。有人拿他的長相和口音說事，罵他長得“歪瓜裂棗”。一開始不舒服，但“罵一次你難受，連罵100次，就皮實了”。

轉折點發(fā)生在今年6月9日，他的一段雙語賣貨視頻，在社交平臺傳播，火了。

媒體報道鋪天蓋地，有人問他：怎么突然想到用雙語直播帶貨這一招呀？他說：兄弟，我都雙語直播六個月了，你也沒來看過我呀。

△ 東方甄選主播家族

把直播間當課堂，換地方不換秘方，這是新東方帶給直播行業(yè)的營養(yǎng)。

羅永浩曾批評俞敏洪太商業(yè)，而他后來做錘子失敗，恰恰因為忽略了商業(yè)。而追求商業(yè)的俞敏洪，帶新東方走出低谷，靠的卻是對知識的理想情懷。

世間事兜兜轉轉，最后發(fā)現(xiàn)自己又回到原點。

羅永浩直播帶貨期間，鐵粉們一直期待著他還完債后，能從頭再來，繼續(xù)做錘子手機。6月13日，羅永浩宣布推出社交平臺，自己下一個也是最后一個創(chuàng)業(yè)項目是AR，不會再做手機了。

“東半球最好用的手機”成為未實現(xiàn)的歷史。AR是否能成功，答案只能交給時間。

俞敏洪曾規(guī)劃，等自己60多歲了，不做事業(yè)了，還是要去完成留學的夢想，去國外某個大學，坐在教室聽教授們上課，那是一種享受。

今年，他整60歲，從目前狀況來看，不可能退場。新東方的新征程還需要他引領，他還得沿著這條路走下去。

董宇輝大學期間找工作時，因難以抉擇，曾回家請教父親。當農(nóng)民的父親告訴他，能影響人的工作，就是有價值的。

從俞敏洪到羅永浩，他們都曾是時代進程中的追風者，以強大的人格魅力影響了一代人，又在時代的裹挾下，不得不離場和轉場。

煙塵彌漫中，有的留下背影，有的留下足跡，它們都是有價值的。

—END—