提到莫言作品，繞不過去的，是他的長篇小說《蛙》。

很多人以為，莫言是因這部小說，才成為了第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。其實諾獎是表彰他的終身成就，并非指單一作品。

《蛙》的創(chuàng)作背景，放在新中國建立后的“高密東北鄉(xiāng)”，以從事接生50余年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生“姑姑”為敘事主體，描繪出生育對于農(nóng)村的創(chuàng)痛與沉重、復(fù)雜與反思。

敏感的題材使這部小說充滿了爭議，一度被質(zhì)疑為“丑化”、“陰暗”，但無可否認，這是一段繞不過去的歷史過程。

中國有無數(shù)個這樣的鄉(xiāng)村，也有無數(shù)個如“姑姑”一般，一手迎接生命、一手送別生命的“計生”醫(yī)生。

《蛙》的成功，在于它背后所傳遞的現(xiàn)實意義與人文關(guān)懷。

其實早在1987年，莫言就寫過類似題材的短篇小說《棄嬰》，理想與現(xiàn)實的矛盾之下，表達的并非只是農(nóng)村愚昧的“生”與“棄”，而是對于個體生命的同情與憐憫。

“文學(xué)是人學(xué)”，不應(yīng)局限于謳歌與規(guī)避，還要有“看見”的覺悟。

一個女嬰引出的現(xiàn)實眾生相

《棄嬰》以莫言慣用的第一人稱講述，主人公“我”從部隊還鄉(xiāng)探望妻女父母，在一片葵花地深處，發(fā)現(xiàn)一個被紅綢裹著的新生女嬰，身旁是一大片蟻巢。

嬰兒香瓜般扁長的臉上布滿皺紋，眼窩里汪著兩滴淺綠色的淚，洞穴般無牙的嘴里，發(fā)出蛙鳴般響亮的哭聲。

善良最終戰(zhàn)勝理智，“我”不得已將女嬰帶回了家。除了五歲的女兒興奮地高叫著“小弟弟，爸爸撿回來一個小弟弟”，父母、妻子都難以理解。

母親說：“丫頭子！”

父親冷笑：“不是丫頭子誰家割舍得扔！”

妻子憤怒：“我能生！”

“我”的家庭有一個不可調(diào)和的矛盾，在工作與生男孩之間，“我”選擇了前者。全家人對男性子嗣的執(zhí)念，隨著妻子年齡的增大而增大，已臨近爆發(fā)的邊緣。

作為“罪人”的我，又撿回一個女嬰，注定要引發(fā)一場家庭風(fēng)暴。

最終讓家人妥協(xié)同意暫時收養(yǎng)，還是母親那一句：“行了這個善，下一胎一定能生個男孩。”

小說將棄嬰大致分為四類，一是因家庭困難無力撫養(yǎng)；二是有先天性生理缺陷的；三是未婚生育的“私孩子”。

這三類中，除了嚴重生理缺陷的，通常只有“私孩子”里才會有男嬰，而且樣貌大多不差，襁褓中多多少少有一點財物，成活可能性也大。

第四類，就是“我” 撿回家的嬰孩，在特定時代、生于重男輕女的傳統(tǒng)觀念之下，這類棄嬰里，絕無男孩。

往往這樣的棄嬰，處境最尷尬，她們無人要撿、生機渺茫。

所以主人公無疑是撿回了一個燙手的“累贅”，既養(yǎng)不了又送不走，獨自陷入進退兩難的境地。

小說的后半段，“我”一直為女嬰的去處而四處奔走。

鄉(xiāng)政府的黑臉漢子，只管同情地看著“我”，攤手表示沒辦法“你撿著就是你的，養(yǎng)著吧。”面對主人公的質(zhì)疑與拒絕，他更直接地提示：

• 送回葵花地可以，但她若餓死、被狗咬死，你得負責；
• 只能養(yǎng)她，并且一旦收養(yǎng)，就算你生二胎，罰款兩千元！

父母妻子的臉上掛著沉甸甸的譴責，用秤鉤般的眼神撕扯著主人公的靈魂。個人的善意淹沒于巨大的現(xiàn)實壓力之下，所有的爭取都變得蒼白無力。

“我”走遍全鄉(xiāng)十幾個村莊，拜訪所有缺少兒女的家庭，得到幾乎一致的回答：“我們不要女孩”。

無奈之下，“我”找到在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作的姑姑，卻碰到一對農(nóng)村夫婦在誕下女兒后，雙雙丟下孩子跑了，姑姑提出讓“我”抱回家養(yǎng)那棄嬰，嚇得主人公落荒而逃……

只有“我”五歲的女兒，對這個小小嬰兒抱以人類天然的善意與關(guān)注，她常常陪父親照看女嬰，全神貫注地看著，像觀賞奇異的熱帶魚。

女兒未經(jīng)世俗鄙陋的價值觀所污染，她對小生命的喜愛與周圍成人的避之不及，形成強烈的反差。

一種關(guān)于繁衍約定成俗的古老認知，在一點點吞噬落后的鄉(xiāng)村世界對生命的本能尊重，現(xiàn)實麻木的眾生相之下，是更復(fù)雜、亙古的沉疴。

從逃避到接納：對生命力的妥協(xié)與敬畏

最初，從“我”的視角看過去，被撿回的嬰兒是并不可愛的。

發(fā)現(xiàn)她時是“驚懼”，救下她時是“戚戚愴愴”，抱起的一霎那，主人公就意識到，即將被她“折磨得好苦”。

連日乘車疲勞不堪，還要徹夜守著女嬰，忍受著蚊蟲的騷擾。一夜不歇的暴雨，如同內(nèi)心翻涌的狂瀾。

女嬰胃口極好，哭聲洪大有力，瘋狂地進食，三天就吃光了一袋奶粉。

看著她因為進食而出現(xiàn)的兇殘表情，“我”心里泛起灰白的寒冷。

家人的緊逼、他人的冷漠、環(huán)境的現(xiàn)實，讓善良的我進退兩難。

去鄉(xiāng)政府尋求幫助時，“我”的腿被一條看門惡狗咬傷，諷刺之處在于，“我”已經(jīng)是被咬傷的第二十一人。

從對一條狗的不作為之上，窺見“我”救助失敗的必然。

“又是這種事”，一個“又”字，點出棄嬰事件的司空見慣。黑臉大漢講了一個故事：

“一個勁兒地養(yǎng)，養(yǎng)不著男孩死不罷休！東村的吳二牙，生了四胎了，沒有地，有三間破屋，屋里有一口鍋、一個甕、一張三條腿的桌子，你罰吧！他說‘我沒錢，用孩子抵債吧，要一個給一個，要倆給倆，反正是女孩。’你說怎么辦？”

問題又拋回給了“我”，這不再是簡單的個體事件，而是一個根深蒂固的群體現(xiàn)象，在這么一股頑固的風(fēng)氣面前，“善”的代價是極大的。

“我”被狗咬傷的腿在腐爛，妻子的怨恨如藤蔓瘋長。

焦頭爛額之際，突然看到飽餐過后的女嬰綻開了記滿足的微笑，甜美如糖漿。她腮邊有一粒酒窩，丑陋的頭顱變得圓潤、漂亮，一個如向日葵般熱忱美好的生命！

女嬰的笑，她強悍的生命能量，讓“我”勉強從逃避轉(zhuǎn)為接納：“我命令自己痛恨人類又摯愛人類。”

葵花的意向貫穿了始終，救下女嬰那天，葵花盛開，連綴成一片黃云，馨香撲鼻、萬物蓬勃；小說尾聲時，求助無門的“我”又回到了葵花地，花盤低垂，上面無數(shù)黑色的籽像無數(shù)眼睛盯著“我”……

象征著多子多福的葵花，充滿了熱烈積極的生命力，延伸到現(xiàn)實層面，生育同時承載了人性的“善”與“惡”。

本是中性的繁衍，卻因為人為的價值賦予，而滋生了殘忍與丑惡。

莫言曾說“不可能把惡消滅干凈，沒有惡的存在，善和美也就無處生存。只有跟惡和平共處，善和美才可以放出更加燦爛的光芒。”

小說在葵花地里、“我”的沉思中戛然而止，開放式的結(jié)尾，是一個留給現(xiàn)實意味深長的議題。

但那句“葵花地里畢竟充滿希望”，可以猜測出女嬰最終的歸宿。

“我”作為一個善意的普通人，本不應(yīng)該為此買單，以微小之力為整體的陋習(xí)救贖。但主人公身上健康的生育觀，對弱小生命自然的尊重與敬畏，是這篇小說的閃光之處。

寫在最后

哲學(xué)家黑格爾曾說過：真正的悲劇不是正確與錯誤之間的沖突，而是兩種正確之間的沖突。

以現(xiàn)代人的眼光看來，小說中所出現(xiàn)的延續(xù)香火的觀念，愚昧且落后，棄養(yǎng)更是毫無爭議的惡行。

但對于特定背景之下，農(nóng)耕文明根深蒂固的血脈思想代代承襲，閉塞的鄉(xiāng)村世界中，對于男性繼嗣的執(zhí)著，在他們看來，是一個無比正確的認知。

正如小說中所寫，那些棄養(yǎng)者“并不是不善良，并不是不淳樸，并不是不可愛”，他們只是用自己無知的“正確”，去對抗理性的正確。

這個過程，必然聲勢浩大、不惜代價。

小說里，“我”看到各個村里有那么多丑陋的男孩，三十大幾的光棍感嘆，“女人太少啦”……

再如賈平凹的小說《極花》，寫的是一個極度缺少女孩的山鄉(xiāng)里，那些飽受娶妻困擾的男性們，花錢買來“媳婦”后，眼巴巴盼著“生個男孩”，卻不會思考他的兒子將要面臨下一輪的婚姻困境。

可悲之處，在于這樣一群愚昧短視的人，沒有能力去思考“因”與“果”，他們一手創(chuàng)造了整體命運的悲劇卻渾然不覺。

八十年代，莫言用《棄嬰》所傳遞出來的觀念與思考，是超前的，有著他早期作品的先鋒與深刻。他在小說尾處叩問：“誰有妙方，能結(jié)扎掉深深根植于故鄉(xiāng)人大腦中的十頭老牛也拉不轉(zhuǎn)的思想呢？”

所幸，時間會回應(yīng)，時代的發(fā)展是最好的妙方，男女平等，是現(xiàn)代人最基礎(chǔ)的認知。

如果狄更斯現(xiàn)在重寫《雙城記》，我想那經(jīng)典名句只會是：“這是一個最好的時代。”

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注