孫柔嘉既不真心愛方鴻漸，她也不是最適合的人。趙辛楣與方鴻漸的談話，被孫小姐無意間聽了去，或許是她有意卻裝作無意，因為她善于偽裝，這一點，趙辛楣看得透徹。孫小姐對方鴻漸的印象不錯，尤其在旅行途中表現出的熱心和善意，更讓她好感倍增。
在家庭中，賢惠的蘇小姐絕對可以做到既能照顧他的身體，又能關注他的內心。對于方鴻漸那個復雜的大家庭，蘇小姐作為大家閨秀，絕對是感恩、照顧多于抱怨、仇恨，愛屋及烏，她一定可以很好地處理好家庭關系。

小時候讀《圍城》，一直不懂，為什么蘇小姐不喜歡青梅竹馬、家世好、學問高的趙辛楣，卻偏偏愛上看起來不優秀，家境也不如趙辛楣的方鴻漸。更不懂，為什么方鴻漸不喜歡出身好、學問高，長相出眾的蘇小姐，卻愛上她的表妹唐曉芙。

那時候，太年輕，沒有人生閱歷，很多事都看不清。二十年后，再讀《圍城》，讀懂很多人生的無奈：愛你的人，你只愿享受被追捧的感覺，卻不愿付出真心，就像蘇文紈與趙辛楣。

你愛的那個人，卻因為一點小事離開你，連解釋的機會都不給你，就像唐曉芙和方鴻漸。最后，兩個互相不討厭也沒多少喜歡的人，一起走入婚姻的圍城，結果把過成一地雞毛，就像方鴻漸和孫柔嘉。

唐曉芙對方鴻漸不是真愛，不過是情竇初開的少女對學業有成的青年才俊的仰慕之情。書中雖然未曾正面描寫方鴻漸的長相，但是從他受歡迎的程度來看，長得應該不錯，不然，精明、現實的周經理也不會看上方鴻漸，讓自己的女兒和他訂婚。

方鴻漸雖然家道中落，但也是出身書香之家，從小師從父親，國文成績不錯，中學會考時考過第二名。他的文采也很出眾。他的未婚妻因病去世后。他給未來的岳父寫了一封信，情真意切，文字功底深厚。他的岳父深受感動，一激動，便把方家的聘金為女兒做生意的利息，為女兒的陪嫁的款子，合起來兩萬塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸做留學的費用。

比起書中描寫的很多人物，比如李梅婷、陸子瀟、韓學愈，方鴻漸有他自己獨有的可愛之處：心底善良、善解人意、有紳士風度，尊重女性。

只有一面之緣的鮑小姐喜歡上方鴻漸，不過是為了在漫漫旅途中消遣寂寞。歸國途中，方鴻漸一個留學生，坐了二等艙，就這一個舉動，便讓蘇小姐對他另眼相看，覺得他家境應該不差，人也不錯。蘇小姐對方鴻漸的好感，被鮑小姐看在眼里。

有一次，方鴻漸跟鮑小姐說，蘇小姐冷冷的，不怎么搭理他。鮑小姐說她知道原因，但是不說，免得方鴻漸驕傲。顯而易見，因為鮑小姐與方鴻漸走得近，蘇小姐悄悄吃醋，又不肯表現出來。她高傲的性格更喜歡別人對她仰視，贊美她、追隨她的腳步。

方鴻漸在北平讀大學的時候，曾經和蘇小姐是同學，只是，那時的蘇小姐太過亮眼，心氣太高，不肯輕易付出真心，或者說，在她眼里，眾多追求者都不足以打動她的芳心，更嫌他們沒有前程，不過是大學生，而她自己一心要留學，去看外面更廣闊的世界。

趙辛楣從小對蘇小姐的追求和愛慕，讓蘇小姐更加驕傲，甚至有點自戀。她對自己的容貌、才學充滿自信。當時的方鴻漸，默默無聞，應該不在蘇小姐的考慮范圍內。

讀了博士的蘇小姐，卻突然發現，文憑并沒有給自己帶來滿足感，相反，還很失落。那種感覺，就如定做了高檔漂亮的衣服，一直舍不得穿，把它鎖在箱子里，過了幾年，再拿出來一看，才發現原本完美的衣服不合時宜，如同雞肋。

蘇小姐的處境，就是如此。她仿佛被留學生們孤立，因為她太高了，沒有人敢高攀。大學畢業后，在歸國的船上再次遇到方鴻漸，蘇小姐心里有了完全不同的看法。經過國外多年的歷練，方鴻漸變得越發儒雅，風度翩翩。英國的紳士、法國的浪漫在他身上都有體現。

趙辛楣不缺少紳士的風度，卻少了發自內心的浪漫。他務實、踏實，很有主見，有自己的追求，有自己的想法，更適合趙辛楣的是小鳥依人、事事順從他的姑娘，而不是蘇文紈。也許，趙辛楣喜歡的，只是自己想象中的蘇文紈，而不是真實的她。

蘇小姐比趙辛楣清醒，她知道，雖然現在趙辛楣對自己言聽計從，但是婚后，他一定會干涉自己的生活，而他背后的家族，實力雄厚，讓自己也沒有多少優越感，處處都得小心謹慎。

對于方鴻漸犯過的錯，唐曉芙和孫柔嘉，都沒有蘇文紈寬容。如果說，有多少愛，就有多少原諒，那么，蘇小姐無疑是最愛方鴻漸的那個人。經歷過人生的風雨，人到中年，重新再看書中的人物，有了當年不一樣的感覺。

方鴻漸雖然沒有真正拿到博士文憑，但他其實并不差，在很多方面也很優秀。因為學過哲學的緣故，方鴻漸善于觀察人的內心，他能看清很多人的內心，只是不說出來。

方鴻漸知道蘇小姐對自己的心意，他對蘇小姐也很有好感，只是他當時一帆風順，還不懂生活的艱辛，因此對蘇小姐的主動示愛，并未放在心上，甚至可以說沒有好好珍惜。

方鴻漸陪著蘇小姐在香港玩了兩天，他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌癡。方鴻漸原以為，像蘇小姐這樣的年紀，不可能有這樣的表現。其實，這就是蘇小姐真愛的體現。因為，只有在自己最愛的人面前，無論多大年紀，女人都有返老還童的本事。

他們一起在香港買了很多水果，方鴻漸嫌棄水蜜桃難剝皮，吃完荔枝的蘇小姐，愿意替他撥剝桃子，還把自己的手帕給他擦嘴。蘇小姐一邊嫌棄他的手帕臟，一邊讓他拿自己的手帕，說自己最不喜歡推。在方鴻漸看來，這是婚后夫妻日常生活才表現出來的平靜。

當時的方鴻漸，心里覺得跟蘇小姐的情誼很難再有進展，好比兩條水平線，無論怎樣靠近，都是彼此獨立，難以靠攏。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，他的心忽然軟得沒力量跳躍，以后便沒有這個感覺。

蘇小姐含著驚怕嫌惡道："啊喲！你的手帕怎么那么臟！真虧你－－噲！這
東西擦不得嘴，拿我的去拿去，別推，我最不喜歡推。"

后來，蘇小姐替方鴻漸洗了手帕，還幫他把脫落的兩個扣子縫好，親切稱呼鴻漸為小胖子。如果當時方鴻漸向蘇小姐求婚，她說不定會欣然答應。

回國后，方鴻漸暫時住在周家，就是他的掛名岳父的家里。有一天，百無聊賴的他想起來去看望蘇小姐。他身邊沒有可以聊得來的現成的女朋友，蘇小姐是舊相識，比身邊的女孩子強了百倍。方鴻漸以為蘇小姐會很高興自己的來訪，也許在他的潛意識里，蘇小姐對自己的好感與日俱增。

因為一個小小的誤會，蘇小姐以為方鴻漸留學回國便與周家小姐結婚，所以她的態度很冷淡。在方鴻漸把自己留學的原因、干岳父的原委，以及自己買博士文憑的經歷，一五一十告訴蘇小姐。方鴻漸說，自己看到報紙上的消息，第一個便想到蘇小姐，害怕她會瞧不起自己，為這件事，他還跟自己的掛名岳父鬧得不不愉快。

蘇小姐臉上露出笑容，安慰他說，商人只知道付了錢要交貨，不會懂得學不靠考招牌的道理，不用計較這些事情。還勸他，既然已經再大的地方玩世不恭，就不必在小節上認真。消除疑慮的蘇小姐，內心的喜悅洋溢在眼角眉梢。

此后，方鴻漸經常來蘇小姐家里拜訪，很多時候，他都能遇到趙辛楣。這應該是蘇小姐有意安排，她也許是想用趙辛楣刺激方鴻漸，激起他的勇氣。

可惜，方鴻漸不是趙辛楣，他不會刻意討好蘇小姐。方老先生的家教或多或少也影響了他：娶妻不能高于自己。蘇小姐不知道比自己高了多少，他的性格雖然有些懦弱，但也不愿輕易受人掌控。這一點，從他與掛名岳母相處不好，辭職并搬出去住就能看出來。

方鴻漸身上，有舊時代知識分子共同的特點：清高、固執。學會與人相處也是一種學問，人終究不能脫離社會。如果孫柔嘉和蘇文紈出現的時間置換一下，也許方鴻漸的選擇會不一樣。

只有蘇小姐是真心愛上方鴻漸，沒有任何目的和功利心，她父親和哥哥都身居要職，她雖然出身高貴，有點高傲，但卻不刻薄。對于來自鄉下的鴻漸，她沒有半點看不起，對于他的掛名岳父，蘇小姐說，人家作為長輩，對鴻漸真心不錯。甚至對于鴻漸的假文憑，她也毫不介意。

唐曉芙在得知真相后，無法接受方鴻漸，她的心里，希望自己愛的人是一張白紙，不能忍受污點的存在。方鴻漸的好口才打動了唐小姐，她自己編織了一個華麗的夢，如果她真心愛方鴻漸，她的表姐說的的話，不會那么輕易就左右她。

蘇小姐最大的失誤，就是不該把自己的表妹介紹給方鴻漸認識，姐妹比閨蜜更危險，她實在太大意。唐小姐一回家，她的父母都會說，我們的外交官回來了。看見她性格外向，認識很多人，不止方鴻漸。

唐小姐知道自己的表姐喜歡方鴻漸，但她瞞著表姐和他見面，頻繁書信往來。她的心計其實比她表姐還要高。方鴻漸雖然一直不忘唐小姐，但他們如果真的走入婚姻，結局也不會有多好。

在他們成為同事后，孫柔嘉成功地利用輿論，抓住時機，千方百計，順利嫁給方鴻漸。但她身上有點小市民的算計和精明，她的性格、家庭環境都與方鴻漸格格不入。她從未真心欣賞他，訂婚后，結婚后對方鴻漸和他家庭的的諷刺、挖苦，就能看出她的本性。
相反，蘇小姐竭力把鴻漸介紹給上層朋友圈認識，如果方鴻漸頭腦清醒一點，看懂蘇小姐的真心，他的性格再圓滑一點，情商再高一點，人生也許會重新改寫。

在一次聚會中，鴻漸才認識了哲學家褚慎明，剛剛回國的原任捷克中國公使館軍事參贊董斜川。董斜川是個才子，擅長寫舊體詩。

酒宴中，方鴻漸不勝酒力，趙辛楣就盼著他出丑。結果，蘇小姐不但不嫌棄喝醉的方鴻漸，還親自為他涂抹萬金油，用自己的車送他回家。這一次，她完完全全把自己對鴻漸的關心和愛意表現在眾人面前。

確實，落落大方又風趣幽默的方鴻漸，比嚴謹務實的趙辛楣更有趣，同時，他待人和藹、低調謙遜，尊重女性、樂于助人，實在是個很難得的好丈夫人選。他的熱心從主動幫助孫小姐爭取旅費就能看出來，雖然那時候他們剛剛認識，并不熟悉。

蘇小姐心里未來夫君的形象，方鴻漸恰好都符合。只可惜，他們一個有情，一個無心，無奈錯過。假如，唐小姐先出現，先滿足方鴻漸對美好愛情的憧憬與向往，然后，兩個人因為現實中的很多矛盾分手，方鴻漸就會對婚姻的理解多幾分現實的思考。

假如，孫柔嘉早于蘇小姐出現，讓她先給方鴻漸上幾節課，頭腦清醒一下，然后，方鴻漸發現看似柔弱的孫小姐其實精明、現實，并不適合他。

閱盡千帆的方鴻漸最后遇到蘇小姐，兩個人都曾經很挑剔，都沒有多少戀愛經驗，學問大致相當，不至于沒有共同語言。性格方面，沒有很大差距，但能適當互補。在事業上，蘇小姐絕對是方鴻漸的賢內助。

蘇小姐與孫柔嘉、唐曉芙最大不同，在于她知道方鴻漸的污點和缺點，仍然喜歡他、愛上他，把他當作自己心中未來的夫君，想給他機會，讓他發展。只可惜，他們沒有緣分，沒能走入婚姻。

其實，現實生活里，很多人都有這樣的無奈，錯過自己最愛的，錯過最愛自己的，最后在父母催促下倉促走入婚姻。

婚姻像一個精致的鳥籠，婚前的人爭著想要飛進去，結婚后，又都覺得受到束縛，想要飛出去重獲自由。