中國繪畫祖師爺

首先介紹了漢代的畫像石、畫像磚，上面記錄了當時社會的各種場景。農耕、狩獵都有展現。

我們仿佛穿越到了漢代，還能聽到當時現場的音樂、掌聲與贊嘆。不過，在東晉之前，畫家在社會上的地位很低，人們只把他們看作工匠而非藝術家，所以，他們沒有留下名字。

直到東晉的顧愷之，才改變了這種狀態。

畫像選自晩笑堂竹荘畫傳

顧愷之是現在史料文獻上能夠查到的有名有姓的第一位中國畫家。在他之后，人們才對繪畫越來越推崇，顧愷之是一個坐標，被稱為“畫祖”，是中國畫家青史留名的一個起點。

顧愷之的畫只留下來摹本。他的名作是《洛神賦圖》，這幅畫的年代，中國畫基本以線描為主。

顧愷之的人物或景物的線條，被稱作“春蠶吐絲描”。書中說，這是因為“線條的特點是粗細一致、很安靜。”就像蠶寶寶寧靜地吐絲。

在2008年，北京奧運會上，那些舞者在宏大畫卷上畫出的遠山與太陽，正呼應了這1600年前這“中國美學最早的圖像與經典樣式”。

技法升級

南北朝時期，梁武帝朝中有一個官職叫做“直秘閣知畫事”，由張僧繇擔任。

他是中國歷史上最早的宮廷畫家之一，他有一幅非常奇特的畫，叫做《五星二十八宿神形圖》。這幅畫融合了古代天文學與神話傳說故事。

五星二十八宿神形圖局部

說實話，班叔覺得，這幅畫中的神的樣貌，要比如今許多電影、游戲中的人物設定高級不知道多少倍。

這幅畫，體現了與此前的線條完全不同的技巧與感覺。畫面中那位羊仙（女星神），通過線條的暈染變化與濃淡對比，使得人物形象更富有立體的視覺感和體積感。這是他學習印度佛像畫而又有所創新的“凹凸法”。

這是繪畫技法在時代中的進步。羊仙的這把胡子，在之后五代十國南唐畫家顧閎中大名鼎鼎的《韓熙載夜宴圖》中，進化得更為飄逸。

韓熙載夜宴圖局部

大人物要怎么畫

到隋唐時期，宮廷畫家閻立本畫了一幅《歷代帝王圖》。宮廷畫家的主要職責之一，是記錄帝王大臣的形象與重大事件。按說，是有點“官方新聞的功能”。

閻立本的這幅畫，畫了從漢代到隋朝的十三位帝王肖像，“并注明了這些帝王對佛、道等宗教的態度與立場。”

歷代帝王圖局部

這幅畫里，我們能看到這種畫的一種構圖特色。畫面中的大人物一定會畫得比旁邊的普通人大許多。即在構圖上采用了主大從小的方法。

歷代帝王圖局部之蜀主劉備

這種方法，后來成為了中國人物畫的傳統式樣之一。其實，這種式樣的一條潛流，也暗暗地流淌到了我們的官樣攝影與影像構圖中。

所有人物的面貌、神態都比較“個性化”，更生動寫實了。

歷代帝王圖局部之隋文帝楊堅

和以往呆板僵硬的人物畫面孔比起來，這又是繪畫技法的一種進步了。從吳帶當風到敦煌“劫案”按照歷史順序，接著說到唐朝的畫家吳道子。

被稱為“畫圣”的吳道子，起初是一位民間畫家。和宮廷畫師不同，這些畫家通常為廟宇與大戶人家畫畫，風格上比較自在。

畫圣的《天王送子圖》中，我們看到：

吳道子的線條就像被風吹動一樣疏朗并富有動感。大家看中間那個女子飄起來的頭巾，旁邊人物的衣袂飛揚，就像風吹麥浪。所謂“吳帶當風”就是這個意思了。

天王送子圖

之前說了，顧愷之的線條被稱作“春蠶吐絲描”，那么，吳道子因為走筆快慢而使得線條有了粗細變化，產生了一種新的動感，他的線條，被稱作“蘭葉描”。與顧愷之相比，“一動一靜、一疏一密，氣氛截然不同。”

到了唐朝后期，“放縱享樂，國政漸亂，國勢漸衰”，這時候，宮廷畫家的表現題材，文治武功越來越少，表現宮內生活的“仕女畫”卻越來越多。

其中，張萱的《搗練圖》是佼佼者。搗練就是用木棍等工具捶打以清洗絹布，之后還要熨燙、修補。

搗練圖宋徽宗摹本局部

在這張據說是宋徽宗的摹本上，我們看到了一種非常寫實的繪畫風格。

畫子里展示的女人，都是張萱仕女圖頗具特色的“豐肥體”。仕女們的頭飾、服飾也都極盡詳細地畫了出來。人物的動作，也都生動極了。有一個宮女蹲在地上生火，拿著扇子給火盆里的炭火鼓風。我們甚至可以看清楚，扇子上面還有一幅小景山水畫，火盆里的木炭，正在變得越來越紅火。

中國畫史怎么會漏掉其中最重要的元素。敦煌壁畫就是其中之一。

我們就不介紹慣見的佛像與飛天，介紹這一幅俗人形象的壁畫。這幅畫細細看來，非常有趣。

莫高窟45窟 胡商遇盜圖

這幅唐代的故事畫記錄了商人遇到匪徒的場景，鋒利的長刀、舉手投降、滿地錢貨……連驢馬都嚇呆了！

表現主義的影子

當中國人物畫的技巧達到了非常純熟的境地時，有一些奇妙的變化就出現了。

南唐畫院的大師之一趙幹，畫了一幅《江行初雪圖》，這幅畫被后人稱為“神品上”。

江行初雪圖 局部

這是因為它既寫實，又夸張，有一種表現主義的萌芽。大家看：風雪掠過寒江，岸上的驢馬與旅客都畏縮不前，盡顯冬天的行路之難。

可是江上的漁夫仍不顧不畏，咬牙堅持捕魚。

漁夫臉上的那種夸張表情，正是勞苦漁家的真實寫照。

宣和畫譜評述趙幹這幅名畫的感染力時說：雖在熱鬧的都市風塵里，一見此畫，便如同置身于寒江之上，仿佛看見人們撩緊衣襟準備渡江，在水邊詢問渡船的情形。

最后介紹五代時期的人物畫大師貫休，他是一個和尚，西蜀著名的畫僧。他擅畫佛教題材的繪畫，但與其他人把菩薩畫得慈祥、完美不同，他給佛教繪畫帶來了一些風格上的改變。

貫休擅畫羅漢，繪有《十六羅漢圖》，這些羅漢，面貌古野，看上去形狀非常夸張。

他們那拙樸灑脫的樣子，就像我們身邊看門的老頭或樹下乘涼的大爺，宗教神佛的形象置換為普通凡人的面孔，這就產生了巨大的視覺反差和張力，流露出畫家至真的性情。這也正好符合唐代興起的禪宗思想：“眾生平等、見性成佛、人人皆有佛性”， 貫休的畫就好像是禪宗“頓悟”的一個圖像暗喻。

每個時代的中國畫大師，都在不斷地開拓創新，從未停歇。