提到莫言作品，繞不過去的就是他筆下的“高密東北鄉”。在這個虛構的文學地標上，莫言一手建立起了只屬于他的文學王國。

《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》，包括獲得過第八屆茅盾文學獎的《蛙》等經典小說，都是莫言從這片精神鄉土中孕育出來的靈動故事。

莫言說：“我有野心把高密東北鄉當作中國的縮影，我還希望通過我對故鄉的描述，讓人們聯想到人類的生存和發展。”

自莫言獲得諾貝爾文學獎之后，他的“高密東北鄉”，就如同馬爾克斯的“馬孔多”，福克納的“約克納帕塔法縣”一般，從隱秘的文學微地，走向了世界舞臺的中心。

“高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。”

1985年，莫言在他的短篇小說《白狗秋千架》的?開頭，寫下了這句話，“高密東北鄉”從此?出現，他那些關于鄉村關于土地的故事，也在這一刻找到了棲息地。

與高密東北鄉捆綁的，是無邊無際、通紅的“高梁地”，那里充滿了原始的蠻荒與生命力。那是余占鰲將九兒從路邊拖進去“幕天席地”的地方，是魯璇兒有了五女上官盼弟的地方……

《白狗秋千架》的故事，開始于高粱地，也結束于高粱地。

一個名叫暖的獨眼村婦，十幾年后與昔日戀人井河重逢。回鄉的男人已是體面的大學老師，她卻如牛馬一般干活，窮困粗鄙，嫁了啞巴又生下三個小啞巴。

為了抓住人生的最后一星希望，暖將井河引入高粱地，提出一個讓有未婚妻的井河難以拒絕的要求：

“我想要個會說話的孩子……”

暖“求種”的心理背后，是命運的無常與殘酷。現實之下，個人的反抗與追求，是蒼白且羸弱的。

人生的3個階段：走錯一步都不行

路遙的小說《人生》里，有這么一句話：

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。

兩個起點完全一樣的人，可能就因為一個主動或者被動的選擇，走錯了關鍵一步，人生境遇便天差地別。

就像回了城和留在鄉間的知青、像一個考上名校一個落榜的鄉村戀人、像被迫回歸家庭困于生計的主婦和她不斷升遷的職場舊友，十年就是一個分水嶺，命運必然漸行漸遠，再無交集。

井河回鄉遇到干農活的暖

《白狗秋千架》里的時間線，可以分為少年、青年和中年三個階段。

少年時期的暖和井河，都是中學宣傳隊的文藝骨干。暖鼻梁挺秀，雙目皎皎如星，婷婷如一枝花，能歌善舞，井河暗戀著生動美好的暖。

暖卻把少女的情思，都給了駐扎在村里的解放軍宣傳隊蔡隊長。

蔡隊長高大英俊，他聽暖唱歌時，會低著頭拼命抽煙。

隊伍要開拔前夜，蔡隊長抱著暖的頭輕輕地親了一下，給下一句等著他招兵的空頭承諾。

“當了兵，我就嫁給他。”少女的美夢卻因為一場意外提前幻滅。

寒食節過完八天，井河強拉著郁郁寡歡的暖去蕩秋千。飛到最高處，兩顆年輕的心貼近了，繩子卻斷了，井河跌落在秋千架下，暖卻飛進刺槐叢中，一根槐針扎穿了她的右眼。

獨眼暖失了學，被愚昧的偏見冷眼注視。井河考上大學，走出了破敗凋敝的鄉村。少年人關鍵的岔路口，暖被迫走錯，命運便再難以撼動。

暖曾自信地對井河說“他（蔡隊長）不要我，我再嫁給你。”

到井河讀大學時，暖再沒這個底氣。

青年井河在廣闊的天地里求學奮進，暖殘缺的青春卻在自卑與歧視中枯萎，她“認命”了，故意不回井河的信，嫁給了啞巴——

獨眼嫁啞巴，彎刀對著瓢切菜，并不委屈著哪一個。

命運在人?年輕時安排的那幾步，幾乎奠定了人生的大體基調。

暖的中年是一眼看到頭的絕望，井河的中年則充滿了機會和希望，他們注定將是兩條永不相交的平行線，就像井和衣錦還鄉，去暖家探望時，他叔叔的訓斥：

你去她家干么子，瞎的瞎，啞的啞，也不怕村里人笑話你。魚找魚，蝦找蝦，不要低了自己的身份啊！

電影《哪吒之魔童降世》里，申公豹說“人心中的成見是一座大山，任你怎么努力也無法搬動”，差距是橫亙在現實中的鴻溝，誰也難以去跨越。

少年求學，青年婚姻，中年事業，一步踏錯，命運環環相扣。暖與井和對立的人生，是對現實生活最直白的注解。

人生無法回頭：一切的“如果”都沒有意義

井河在高粱地邊看見暖時，她正馱著大捆高粱葉子蹣跚移動，穿著男式藍褂子，黑褲子，烏腳桿子黃膠鞋，臉上的灰垢沖出汗水道道，將一綹干枯的頭發粘到腮邊。

井河一句“小姑，你不認識我了嗎？”透著城里人的遲鈍，他沒看到暖的滿面凄涼，沒了眼珠的右眼上亂糟糟的睫毛隨著臉頰抽搐。

十幾歲時美麗純潔的少女暖，再也想像不到多年以后，與井和這場殘酷的重逢。

暖內心敏感傷痛，卻表現出粗魯的不在意。井河說想念鄉村的鳥囀鶯啼，暖在溪邊脫下泛著白堿花的褂子，摟起爛滿小洞的破汗衫旁若無人地洗胸膛，惡狠狠地說：

“有什么好想的，這破地方。高粱地里像他媽×的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”

穿著牛仔褲、用未婚妻送的手絹拭汗的井河問：

“這些年……過得還不錯吧？”
“怎么會錯呢？有飯吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼。”
“幾個孩子了？”
“一胎生了三個，吐嚕吐嚕，像下狗一樣。”

粗俗是暖最后的自我防御，破敗如爛絮的人生，已經無所遮掩，她只能用“刻薄”壓抑著內心的狂瀾。

莫言的敘事如疾風驟雨，把暖的人生一把扯開黑洞洞、血淋淋的豁口：

暖的啞巴丈夫“滿腮黃胡子兩只黃眼珠”，野蠻易怒，近乎癲狂地控制著暖。暖那三個啞巴兒子傻頭傻腦，土黃色小眼，頭一律往右傾，像三只羽毛未豐、性情暴躁的小公雞。

井河去做客，看見啞巴憤怒地吼叫著，揪住暖的頭發往后扯，使她的臉仰起來，強行把一塊沾著他黏黏口涎的糖，塞給她吃。

暖假借去鄉里給孩子裁衣服，讓自家的老白狗將歸途中的井河引入高粱地，她戴著假眼，壓倒了一邊高粱，辟出了一塊空間，將一匹黃布展開在地上。

在這里，暖一口氣問了好幾個如果：

• 如果當初沒去蕩秋千……
• 如果膽大一些，硬去隊伍上找蔡隊長……
• 如果當時破相后提出要嫁給你（井河），你會要我嗎？

即使暖肯定的認為蔡隊長會真心實意收留她，井河也回應“一定會的”，但這一切都是建立在假設上的自我欺騙，為絕望的當下找一個撫慰的出口。

人生沒有回頭路，每一個“如果”，都是對現實無奈的不甘。

狄金森有?一句詩：“假如我不曾見過太陽，我本可以忍受黑暗。”

偏偏命運曾不吝美好地給予暖那么多，她的初戀是英俊瀟灑、年輕有為的蔡隊長，她的追求者是青梅竹馬、才華出眾的井河，她的容貌更是讓十里八鄉的青年都心顫……

命運將贈予統統摧毀，給她的是殘疾、貧窮、歧視、一窩啞巴，身心在勞作和暴力中雙重摧殘。

桎梏于現實泥淖的暖，最后只能將借種“生一個會說話的孩子”，作為最后的精神出路，她這份荒誕的反抗，是悍然的，也是悲壯的，更是可憐的。

暖不僅是暖，她是一個縮影。

就像無憂的少年成年后最終面對社會狠辣的毒打，在一地狼藉的人生里，努力去追索微小的希望，卑微卻強悍。

現實的真相：不寄希望于他人的“良心”

《白狗秋千架》的敘事視角，是從井河出發的。現實與回憶穿插并行，美好映照著丑陋，井河旁觀者的冷靜，讓暖的悲劇，更顯得觸目驚心。

井河無疑是暖悲劇的締造者。秋千架事故，埋葬了暖的未來，成為井河人生中無傷幸福的一抹愧色。

余秋雨曾說?：

在這個世界上，沒有人真正可以對一個人的傷痛感同身受，你萬箭穿心，你痛不欲生，僅僅是你一個人的事。

良知，是成功者人性上的錦上添花。

井河似乎作為一個“懺悔者”重返家鄉，一層層撕開暖本已麻木的硬殼，將她的瘡痛一覽無余地展示出來，用憐憫、內疚、痛惜，來治愈自身良心的不安。

從根本上講，暖徹底與井河不在一個物質與精神層次。井河這份高高在上的善良，帶著現代文明的睥睨姿態。

暖用她那只沒有光彩的獨眼，洞穿了井河這位知識分子的“虛偽”。

井河對一身破落、負重勞作的暖問出“還過得不錯吧”，對她生出三個啞巴說出“你可真能干”，對暖被生活虧待出來的戾氣“難以忍受”，井河要的，不過是暖一份心安理得的原諒，他并不想去共情暖的苦難。

在暖家吃飯時，啞巴從胸膛搓下條條鼠屎般的灰泥，蜥蜴般靈活的舌頭舔著厚厚的嘴唇，粗魯如野獸，暖嫁給這樣一個人，井河卻認為：

他雖然啞，但仍不失為一條有性格的男子漢，暖姑嫁給他，想必也不會有太多的苦頭吃，不能說話，日久天長習慣之后，憑借手勢和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障礙。

暖的命運很快被井河拋之腦后，他在對暖短暫的悲憫中，得到了良心上的救贖。

小說的力量來自結尾，暖緩緩訴說多年的苦難，將自己的微末希望，寄托于井河的舊情與愧疚。

你也該明白……怕你厭惡，我裝上了假眼。我正在期上……我要個會說話的孩子……你答應了就是救了我了，你不答應就是害死了我了。有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說。”

小說在這里戛然而止，留給讀者巨大的想象空間。

到底清醒的暖，還是消費了自己的苦難。或許無論井河做哪種選擇，都會將暖推進更黑暗的深淵。

井河渾身發緊發冷，牙齒打戰，他看暖的那只假眼，沒有生命，渾濁地閃著磁光……

悲歡并不相同，暖最終只能自己去消化只屬于她的苦難。更喜歡暖一開始見到井河時的潑悍：

“噢，興你們活就不興我們活？吃米的要活，吃糠的也要活；高級的要活，低級的也要活。”

沒有救贖，活著便要這般姿態。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說