最近，意青家樓下枇杷樹掛了果。她和幾位鄰居一起爬上樹把黃澄澄的枇杷摘下來，分發(fā)給小區(qū)里的每一個(gè)人。

這在意青以前的生活里，是從未發(fā)生過的事情，她并不關(guān)心小區(qū)里的果樹什么時(shí)候結(jié)果、什么時(shí)候成熟，正如她與相鄰咫尺的鄰居幾乎很少打交道。在“大廠”工作的她每天披星戴月、行色匆匆，生活里有太多比枇杷重要得多的體驗(yàn)，也有許多比鄰居更熟悉的人。

然而，疫情改變了她的生活，也讓她對(duì)“鄰里關(guān)系”有了全新的理解。

自從四月上海封閉管理以來，意青和她的小區(qū)“工作組”靠高效的線上合作，保障了全小區(qū)疫情期間的物資供應(yīng)，疫情前素未謀面的人，不分年齡大小、職位高低，有人牽頭就有人響應(yīng)，在不經(jīng)意間營造了一種互助共生的安全圈，這個(gè)建于上世紀(jì)90年代的小區(qū)里有一種老式的睦鄰氛圍再次生長出來，“有一種回到了兒時(shí)的弄堂里的感覺。”

她與我們分享了與鄰居們從陌生到熟悉，從擦肩而過到并肩戰(zhàn)斗的一個(gè)多月，以下是她的講述：

“我很后悔，

沒有早點(diǎn)把這里的房子賣掉”

我們所在的小區(qū)在普陀區(qū)長風(fēng)公園附近，算是上海相對(duì)比較老的小區(qū)，規(guī)模很小，加起來不到三百戶，很多建筑只有六七層。

這里算是上海第一代商品房，房子是父母三四十歲時(shí)候買的，我從小就在這兒生活。小區(qū)里有一部分人是同一個(gè)單位的職工，大家彼此都很熟悉。我父親和小區(qū)里很多人都認(rèn)識(shí)，那時(shí)覺得這里的氛圍非常安寧。十幾年前，我們才搬離了這里。直到去年，我正好要換房子，就把它簡單裝修了一下暫時(shí)住了回來。

它已經(jīng)和我兒時(shí)記憶中的樣子完全不同了，除了我們樓里還住著幾個(gè)相對(duì)熟悉的老面孔，到這次疫情之前，其他鄰居對(duì)我來說已經(jīng)完全是陌生人了。

在上海開始封閉管理之前，其實(shí)我已經(jīng)有了些許警覺。考慮到我們小區(qū)的實(shí)際情況，比如樓宇密度比較高，做核酸都要排到家門口，我很擔(dān)心如果出現(xiàn)陽性病例，管理不善的話很可能會(huì)波及小區(qū)的其他居民。而且，住在小區(qū)里的大都是六七十歲的老年人。于是，我聯(lián)系了小區(qū)居委會(huì)的“塊長”，給他發(fā)了一條很長的微信，建議封閉管理開始后，小區(qū)需要招募一些年輕的志愿者，幫助核酸檢測(cè)、物資采購和維持秩序。

但這封信最后并沒有起到什么作用。

開始管控后，居委會(huì)的管理效率還是很低，他們只能動(dòng)員小區(qū)里原有的幾位退休老人做志愿者，這些老人照顧自己都很困難，沒有接受過科學(xué)防疫的相關(guān)培訓(xùn)，也不太會(huì)使用智能設(shè)備。因此到 4 月 5 日，也就是原計(jì)劃的解封日期之前，小區(qū)的情況都比較混亂。我的心情也很糟糕，經(jīng)常在微信里向爸媽抱怨，為什么當(dāng)時(shí)不早點(diǎn)把這里的房子賣掉，很后悔自己為什么要在這個(gè)時(shí)候住在這里。

年輕人頂上了

一開始，我囤的東西比較多，還不太擔(dān)心物資問題，但很快社區(qū)的大群里開始有人求助“沒有米了”“沒有油了”。

我發(fā)現(xiàn)，很多老年人一開始沒有囤貨，三四天過去已經(jīng)就扛不住了。我們就拉了一個(gè)志愿者的小群，想一起幫大家團(tuán)購一些生活必需品。

最開始的幾天是最艱難的。因?yàn)闆]有物流，很多貨物都不能及時(shí)到達(dá)，貨源也很不穩(wěn)定。小區(qū)里一個(gè)小姐姐最先發(fā)起了一單，說她認(rèn)識(shí)一個(gè)賣菜的供貨商，盡管只有十幾個(gè)人參加了這次團(tuán)購，但起碼算是一個(gè)序曲。我之前是做公關(guān)工作的，工作中認(rèn)識(shí)了很多不同行業(yè)的人，就在各種不同的閑聊群八卦群里到處問誰有團(tuán)購的資源，終于一個(gè)媒體群的朋友給我推了一個(gè)一單 158 元的蔬菜包團(tuán)購，這也是我第一次當(dāng)“團(tuán)長”。

也是從那次開始，越來越多志同道合的鄰居加入到了我們的志愿群里。一個(gè)男生自告奮勇說，他和居委會(huì)比較熟，可以去和他們溝通物流，另一個(gè)女生就說她可以負(fù)責(zé)具體的采購，還有一位上海華山醫(yī)院的博士生說，他可以幫忙處理消殺工作。于是，我們就在那一單團(tuán)購的過程中開始分工合作，也產(chǎn)生了一個(gè)早期的線上支援小組。

等貨品到了之后，那位負(fù)責(zé)物流的男生到大群里“吼”了一聲，“這里需要多少多少精壯勞力”，很多男孩子加入其中，建立了一個(gè)物流群，負(fù)責(zé)線下運(yùn)送和分發(fā)物品。

一個(gè)“團(tuán)購群”，一個(gè)“物流群”，大家在這兩個(gè)群里交叉工作，群成員輪番值周，物流每天兩班，大家既能為小區(qū)服務(wù)，也不耽誤日常工作。

整個(gè)過程中，參與人員和工作流程都是逐步充實(shí)和完善的，依靠的是大家想做事的心。

一開始，貨源和物流不穩(wěn)定，選擇商家也像是在“開盲盒”。有時(shí)候剛剛開車出來就被攔住，我們的貨物就沒辦法保證及時(shí)送達(dá)，大家一會(huì)兒想要不要退單，一會(huì)兒又怕已經(jīng)發(fā)車了，狀況百出，三四天下來都弄得很焦慮。于是，那位負(fù)責(zé)管理采購的女生又開拓了一個(gè)購菜渠道，保證兩個(gè)渠道同時(shí)推進(jìn)，同時(shí)額外保證了雞蛋的供應(yīng)。

但這又很快造成了新的問題。因?yàn)閮蓚€(gè)渠道的蔬菜包無法按照我們計(jì)劃的時(shí)間送達(dá)，可能會(huì)出現(xiàn)有人想把 A 單轉(zhuǎn)成 B 單的情況。但如果它們同時(shí)送到，有的人又會(huì)同時(shí)收到來自兩個(gè)渠道的蔬菜包，管理上很麻煩。群里就有一個(gè)做金融工作的女生主動(dòng)要求幫忙做統(tǒng)計(jì)和整理數(shù)據(jù)，讓每一單都有據(jù)可查。

還記得我們第二單團(tuán)的是雞蛋，它到的那天是凌晨三點(diǎn)，正好物流組的男生都睡著了，我們?nèi)齻€(gè)女生下樓去對(duì)接雞蛋，那天晚上也不知道搬了多少板，真的是在凌晨搬雞蛋搬到崩潰。不過，好在我們的小組終于開始順利運(yùn)行了。

這個(gè)小區(qū)的年輕人不算多，志愿者小組加起來大約有三四十人，差不多小區(qū)里的青壯年都動(dòng)起來了。

小區(qū)居民共同約定的「團(tuán)購規(guī)則」

為了方便老人堅(jiān)持只用一個(gè)團(tuán)購群，為團(tuán)購做“排期”

在這個(gè)過程中，我們?yōu)樾〗M設(shè)定了幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比如“一個(gè)大團(tuán)購群走到底”，這是為了方便那些不太會(huì)使用手機(jī)的老年人，如果不同的團(tuán)購物品就開不同的小群，很快就會(huì)把他們弄懵，也不方便物流對(duì)接。

不過想實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，就需要確保每一單都有排期，不要一會(huì)兒牛奶團(tuán)一會(huì)兒雞蛋團(tuán)，互相撞車。我們的做法是邀請(qǐng)想做“團(tuán)長”的人直接成為群里某個(gè)品類的總負(fù)責(zé)“團(tuán)長”，我們來幫忙做表格和后期分發(fā)，減輕他的個(gè)人工作量。這也是為了避免出現(xiàn)很多“大吼一聲想要做團(tuán)長”，之后又不好好跟進(jìn)的人，那樣大家的權(quán)益都會(huì)受到損害。

群內(nèi)的退款通知

我們也遇到過棘手的問題。有一次我團(tuán)了一批酸奶，系統(tǒng)突然提示我拿到了 15%的傭金，一瓶酸奶退五塊錢，我手里一下子多了一千多塊。那天我就手動(dòng)用微信退款，對(duì)著打印出來的表格，退了 180 多筆，1000 多塊錢花了兩三個(gè)小時(shí)。

那天我這工作量真的是好大，眼睛都瞎掉了。結(jié)束后又在群里解釋了一番。這個(gè)過程做起來真的很難，但我們還是挺開心的，是因?yàn)橹辽僮约鹤龅氖虑橛腥丝吹玫健?/strong>很多居民都來跟我們說，你們不要退了，真的沒幾塊錢，然后把你們又消耗得很辛苦，這點(diǎn)錢你們不如放著買點(diǎn)防護(hù)服什么的吧！但我們那個(gè)物流組的組長很堅(jiān)持，他說防護(hù)服現(xiàn)在居委會(huì)是可以供給的，這個(gè)錢一定要退。

就這樣，我們從無到有地規(guī)劃出了一整套工作流程。將所有團(tuán)內(nèi)容在“快團(tuán)團(tuán)”的小程序上“上架”。

有鄰居專門負(fù)責(zé)這個(gè)工作，有人要發(fā)起團(tuán)購，要把證件、送貨時(shí)間和商家聯(lián)系方式全都對(duì)接好后，我們?cè)俳o予“上架”。

“上架”貨品的購買數(shù)據(jù)導(dǎo)出后，有人會(huì)負(fù)責(zé)做表，有人在群里做客服，負(fù)責(zé)@所有人，告知每一件貨品出現(xiàn)什么變化。等貨品到達(dá)后，再把物流表導(dǎo)出來，去掉電話號(hào)碼發(fā)在群里請(qǐng)每一位參與者確認(rèn)，最后由“物流組”依次分發(fā)。人人各司其職，效率很高。有時(shí)候團(tuán)長們發(fā)現(xiàn)大家缺什么，就在群里發(fā)起調(diào)研，比如“最近最缺的排名前三的東西”，然后再專門拓展渠道去購買。到這一步，其實(shí)小區(qū)里已經(jīng)算是基本實(shí)現(xiàn)“自治”了。

我發(fā)現(xiàn)所有的人在參與這個(gè)事情的時(shí)候，已經(jīng)不再把它當(dāng)成公益在做，我們是很標(biāo)準(zhǔn)的，這個(gè)就是工作流程的方式在做。

“親眼目睹別人在做的事情，

每個(gè)人心里都有一桿秤”

小區(qū)里的物業(yè)一直都很配合我們。一開始，所有的快遞都是一個(gè)物業(yè)阿姨在幫忙代取，我們物流組的小伙伴就主動(dòng)提出排班負(fù)責(zé)這件事，跟她說誰讓你拿快遞你都不要拿，你就退出物流這件事，我們年輕人幫你去做。

這位阿姨和兩位大叔，還有兩位保潔員，平時(shí)都很認(rèn)真地幫我們逐棟消殺，穿上“大白”防護(hù)服，以他們能力的上限在努力工作著。他們的消殺物資一開始也不夠，志愿者們還幫忙籌了一筆，在最艱難的時(shí)候囤在小區(qū)里，后來才通過居委會(huì)補(bǔ)上了后續(xù)的物資。

有一次我們團(tuán)了一個(gè)盒馬的肉蛋奶套餐，正趕上運(yùn)力緊張，對(duì)方就說沒辦法按期發(fā)貨了，但是居民們等這一批東西已經(jīng)像是“嗷嗷待哺”，我們就努力爭取了一個(gè)按期發(fā)貨的單子，但對(duì)方要求必須自提。

那位“盒馬團(tuán)”的“團(tuán)長”當(dāng)即決定自己去找?guī)ㄐ凶C的車輛，期間又遇到車輛數(shù)目不夠等各種各樣的麻煩。送貨那天，正趕上上海四月中旬的那場(chǎng)大雨，拿到東西他才發(fā)現(xiàn)，供貨商沒有為我們做好分揀，幾大箱雞蛋和肉都還是按照原來的包裝放在那里。

小區(qū)門口取貨架上雞蛋碼得整整齊齊

那天雨下得很大，我沒法下樓，一直聯(lián)系那位團(tuán)長也沒有得到回音，整個(gè)人都很緊張，一直不知道貨到了沒有，貨對(duì)不對(duì)。幾小時(shí)后雨停了，我們看到貨架上碼得整整齊齊的物資，才知道他在大雨中，和一位門口值班的志愿者一起把所有的貨物請(qǐng)點(diǎn)完成，又依次分揀碼好。我們見到他的時(shí)候，他全身都已經(jīng)濕透了。

后來才知道，這位“團(tuán)長”平時(shí)在公司是做財(cái)務(wù)工作的，像這樣的事情他也是第一次做。我覺得人就是這樣，親眼目睹別人在做的事情，每個(gè)人心里都有一桿秤，心里的那種感動(dòng)完全不一樣。

“一夜之間，

好像回到了大學(xué)宿舍”

在我們的行動(dòng)過程中，整個(gè)小區(qū)的氛圍也在發(fā)生變化。一開始因?yàn)榫游瘯?huì)的問題，大家還會(huì)因?yàn)橄聵悄每爝f的小事在群里起摩擦，但慢慢地居民們互相也熟悉了，我下樓去遛彎兒，也有人喊“團(tuán)長來了”。

我下去發(fā)物資，組里的小伙伴們大家看到了也互相打招呼，說“誰誰誰走到幾號(hào)樓啦”，然后特意在樓上喊一聲。

五一節(jié)前，我給大家團(tuán)了一批花，一個(gè)一個(gè)去送，原本的陌生人就這樣小范圍地互動(dòng)了起來，大家都很開心。

后來，我們小區(qū)的其他鄰居也因?yàn)檫@些行動(dòng)走動(dòng)了起來。

我一個(gè)人帶著女兒住在這里，家里沒有壯年勞動(dòng)力，樓道里的其他幾戶人家就經(jīng)常幫我們下樓搬東西，樓里有兩三個(gè)男士就負(fù)責(zé)給大家搬東西，以前都住在一個(gè)樓，但好像從來都沒有見過面。

有一次我們對(duì)門的一個(gè)鄰居見到我，說看到了工作小組的界面之后，覺得一些蠻棒的場(chǎng)景可以分享，我就覺得很溫馨。

五一之后，必備品基本不缺了，我們又調(diào)整了團(tuán)購規(guī)則，開始團(tuán)一些“情緒物資”，像甜品這樣的好吃的、好玩的都逐漸開放，群里的鄰居們就開始討論很想吃巴斯克蛋糕，大家一直聊一直聊，然后小組群里就有一個(gè)臺(tái)灣的女生，說她是西餐廚師，可以做。

群里另外一個(gè)媽媽家里物資特別全，就請(qǐng)她到家里用黃油雞蛋和牛奶做了一個(gè)巴斯克，還是流心蛋糕。

正好我那天半夜說想吃小海鮮，給一位群友說了之后，第二天就在群里出現(xiàn)了一張菜單。有人出去就醫(yī)，回來還給大家?guī)Я宋鍌€(gè)巴斯克，小海鮮也到了，還有人貢獻(xiàn)了羊肉串，有人拿了酒，我們就像春天野餐一樣，一起在樓下站著吃了蛋糕，吃了羊肉串，喝了點(diǎn)小酒，還蠻開心的，就像以前上大學(xué)的時(shí)候一樣。

后來，在我們的小區(qū)里，大家基本物資有了，人與人之間也很熟悉，大群里經(jīng)常以物換物，誰少了什么，馬上就有人接應(yīng)。像叮咚、美團(tuán)幾個(gè)很難搶的平臺(tái)，任何人買的時(shí)候都會(huì)順手多買三五份，只要有人能搶到，大家就可以在群里互相轉(zhuǎn)讓。

我和女兒說，這很像我們上大學(xué)的時(shí)候，誰缺個(gè)參考書，就可以去隔壁宿舍借一本。小區(qū)里誰要青椒土豆老干媽，馬上就能拿到，每天下樓最期待的事情就變成去某家人家拿點(diǎn)什么東西。

在這期間，有個(gè)小朋友上網(wǎng)課玩鉛筆，把自己的手戳破了，她媽媽在群里求助，那個(gè)醫(yī)生就指導(dǎo)她怎么去消毒，防止感染。大家齊心協(xié)力，這樣的情況每天都在發(fā)生，人就覺得挺有安全感的。有一天，我發(fā)了一條朋友圈，寫了一句：“別怕，你有鄰居。”

母親節(jié)之前，我們想定一些紅寶石（蛋糕），打了一百多個(gè)電話都打不進(jìn)，有一個(gè)鄰居想了個(gè)辦法，她很智慧地跟那個(gè)電話發(fā)了個(gè)短信，然后就排了兩天隊(duì)就團(tuán)到了。

又有一次我們想訂麥當(dāng)勞，但是那邊門店庫存不夠，我正頭痛，一位鄰居偷偷聯(lián)系我，說他就在麥當(dāng)勞工作，可以幫我們爭取一下，那一刻我真的想，哇中獎(jiǎng)了！到了母親節(jié)那天，全小區(qū)又是冰淇淋又是麥當(dāng)勞，還有人訂了芍藥花，真的像是過節(jié)一樣。

意青在 5.1 當(dāng)天發(fā)的朋友圈

我想，我們也是在通過這種新型的鄰里關(guān)系一起對(duì)抗焦慮。比如一開始的時(shí)候大家還覺得勝利在望，但又出現(xiàn)一次又一次封鎖，解封不知道要到什么時(shí)候。大家在群里聊到這些讓人沮喪的話題，就有意識(shí)地互相打住，說“我們還是去做一些讓自己開心的事情，看看能做什么，談什么，不要讓所有人的情緒都停在迷茫、焦慮和不安上，畢竟，這是我們自己的生活。”

大家每天都在說，今日份的快樂是什么？大家都積極起來，氣氛就會(huì)好起來。我樓下的阿姨給我發(fā)消息說我昨天晚上睡覺前還在想好想吃一個(gè)司康，醒來就看到司康了，你說我是不是心想事成？我說是。她就為了這個(gè)事情高興了一天。我覺得我們最主要的收獲，幫大家都能夠盡可能的在有期待有安全感的狀態(tài)下生活。

我今天還在跟另外一個(gè)朋友聊起，是疫情讓大家開啟了這種新型的鄰里關(guān)系，意識(shí)到我們身邊還有這么多這么好的人。但是，為什么我們要經(jīng)過這一切，才能意識(shí)到這一點(diǎn)呢？我的回答，說起來可能笨了一點(diǎn)，我感覺我們就像是一個(gè)一個(gè)螢火蟲，大家在太陽下發(fā)光的時(shí)候，彼此是看不到的。但正因?yàn)楝F(xiàn)在正在穿越黑暗，雖然每一個(gè)人都只是一只小小的螢火蟲，發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)的光，但是一群人在一起，光就會(huì)變得很亮，足以照亮彼此。

雖然我們一起經(jīng)歷了很久、很久的非常狀態(tài)，但是越來越多的鄰居拉開了窗簾遙遙點(diǎn)亮，我們就能有足夠的光。