表里山河，鐘靈毓秀。桃李芬芳，文脈璀璨。2022年5月8日，山西大學(xué)將迎來(lái)120周年華誕。在歷史文化燦爛的三晉大地，在中華民族復(fù)興的偉大時(shí)代，這所歷史悠久的高等學(xué)府迎來(lái)了實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量崛起的光明前景。

今年對(duì)我來(lái)說(shuō)真巧。

我是1962年生人，正好60周歲，人生度過(guò)了一個(gè)花甲，恰好 又碰上母校山西大學(xué)建校120周年，也 是我從大學(xué)畢業(yè)40周年。我上大學(xué)時(shí)的年紀(jì)，算起來(lái)只有16周歲。當(dāng)年覺(jué)著自己不小了，是個(gè)男子漢。現(xiàn)在回望，還真是個(gè)毛頭小子。

記得一位偉人說(shuō)過(guò)：每個(gè)人都是在特定的社會(huì)環(huán)境中生活，人的行為，無(wú)不踏上時(shí)代的烙印。我生長(zhǎng)于襄汾縣北古縣村，這是一個(gè)普普通通的晉南農(nóng)村，我是地地道道的村里出身，上大學(xué)前，學(xué)習(xí)工作沒(méi)出過(guò)村，我能上大學(xué)，感覺(jué)如一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)年我一開(kāi)始升學(xué)的目標(biāo)是考中專，陰差陽(yáng)錯(cuò)，最后以較高分考上了山西大學(xué)，說(shuō)起來(lái)可謂一波三折。

出現(xiàn)波折的一個(gè)原因，是我上的高中不倫不類，名字叫“農(nóng)業(yè)中學(xué)”，當(dāng)年冠以“教育革命的新生事物”，總之不屬于正規(guī)高中。 當(dāng)時(shí)實(shí)行春季學(xué)制，即一個(gè)學(xué)年的起點(diǎn)從這年的春天開(kāi)始。我們村里是七年制學(xué)校，我從1969年過(guò)完春節(jié)開(kāi)始上小學(xué)，一口氣讀到1975年底，算是初中畢業(yè)了。 以往我們初中畢業(yè)的學(xué)生，只要自己愿意，政審不出問(wèn)題，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單考試，一般都能到公社中學(xué)上高中， 輪到我們時(shí)，情況發(fā)生了變化。

那些年，社會(huì)上盛行“讀 書(shū)無(wú)用論”， 可是掛著“讀書(shū)”的“名堂”反而 多了起來(lái)，比如 “農(nóng)業(yè)大學(xué)”、“學(xué)習(xí)班”、“讀書(shū)班”、“科研班” 之類。 一些“名堂” 形式和 內(nèi)容與真正的教育背道而馳， 這些變化直接 影響到了 我們 。

當(dāng)年公社要辦農(nóng)業(yè)大學(xué)，大隊(duì)相應(yīng)要辦農(nóng)業(yè)中學(xué)。可是，辦農(nóng)業(yè)中學(xué)要有條件，我們村那一帶，許多大隊(duì)因?yàn)槌踔挟厴I(yè)生人數(shù)太少或師資力量薄弱而辦不成，我們村的情況“似乎要好些”。我們村是襄汾縣較大一點(diǎn)的村子，當(dāng)年有“兩頂桂冠”，一頂是縣上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)，縣革委主任（相當(dāng)于縣長(zhǎng)）長(zhǎng)期在我們大隊(duì)蹲點(diǎn)包隊(duì)；另一頂是，村里的七年制學(xué)校被授予“臨汾地區(qū)貧下中農(nóng)管理學(xué)校”的十桿旗之一。如此原因，縣教育局選定在我們大隊(duì)成立農(nóng)業(yè)中學(xué)（景毛公社當(dāng)時(shí)定了北古縣、陳郭兩個(gè)大隊(duì)），正好從我們開(kāi)始。我們公社，終究由于各種限制，沒(méi)有辦起農(nóng)業(yè)大學(xué)，維持了原來(lái)的公社高中。不管怎么說(shuō)，反正是我們不能到公社中學(xué)讀書(shū)了。

農(nóng)業(yè)中學(xué)顧名思義主要是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，許多人認(rèn)為，這與回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)區(qū)別不大，還少掙工分，大家一哄而散回家了。

我們回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)兩個(gè)多月后，學(xué)校與大隊(duì)聯(lián)合召集我們的家長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，其實(shí)是關(guān)“禁閉”，誰(shuí)答應(yīng)讓自家孩子上“農(nóng)中”，就放誰(shuí)回家。那次是我母親參加的會(huì)，她老人家答應(yīng)讓我上。當(dāng)時(shí)我是被“教育”的重點(diǎn)，一個(gè)是我從小學(xué)到初中一直是班里的班（排）長(zhǎng)，二是我的父親當(dāng)時(shí)已是大隊(duì)革委會(huì)主任（相當(dāng)于村長(zhǎng)），如果我不上農(nóng)中，對(duì)外影響較大。就這樣，我們大隊(duì)的農(nóng)業(yè)中學(xué)上道了。

農(nóng)業(yè)中學(xué)具體怎么辦？上級(jí)只有原則要求，沒(méi)有具體指示，也沒(méi)有教學(xué)大綱，更沒(méi)有因此加強(qiáng)師資力量，純粹是學(xué)校自己探索。我們?cè)诖似陂g，一周除星期天外，按6天分配，大體是三天勞動(dòng)，三天在課堂上。

同樣是勞動(dòng)，我們與大隊(duì)社員的勞動(dòng)又有區(qū)別，那時(shí)叫勞動(dòng)課，其實(shí)也是干活。只是我們干活，一方面聽(tīng)從大隊(duì)按排，既參加農(nóng)田基本建設(shè)工地（也稱學(xué)大寨工地）的勞動(dòng)，印象深的是“改河治灘”和“深翻土地”；也參加抗旱清淤和搶收搶種等農(nóng)忙勞動(dòng)。另一方面，按照學(xué)校要求，經(jīng)營(yíng)管理學(xué)校在“寨子”里開(kāi)辦的一個(gè)十多畝地大的“五七農(nóng)場(chǎng)”和在學(xué)校北殿后開(kāi)辦的以翻砂鑄造為主的“五七工廠”。當(dāng)年學(xué)校開(kāi)辦的農(nóng)場(chǎng)和工廠，所以冠以“五七”字樣，主要是落實(shí)1966年5月7日毛主席的五七指示：“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”。 大隊(duì)和學(xué)校沒(méi)有勞動(dòng)任務(wù)時(shí)，我們通過(guò)自愿組合，按照農(nóng)機(jī)、鑄造、木工、棉花栽培等小組進(jìn)行專業(yè)技術(shù)的“科研勞動(dòng)”。

我們的勞動(dòng)與學(xué)校其它班級(jí)的勞動(dòng)也不相同。我們的勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，相對(duì)要“苦重”些，可以計(jì)工計(jì)酬，但執(zhí)行的是婦女勞力標(biāo)準(zhǔn)。我在農(nóng)中時(shí)繼續(xù)擔(dān)任班長(zhǎng)，也是同學(xué)們勞動(dòng)的計(jì)工員。

在 農(nóng)業(yè)中學(xué) 課堂上，一部分時(shí)間 是搞 政治學(xué)習(xí) 。 印象深的是學(xué)習(xí)報(bào)刊發(fā)表的重要社論和 出版不久的《毛澤東選集》第五卷，另外也搞政治大批判。 一段時(shí)間是批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)，一段時(shí)間是批判“四人幫”。 我們按照培養(yǎng)“新型農(nóng)民”的目標(biāo)，還開(kāi)設(shè)了與生產(chǎn)勞動(dòng)有關(guān)的專業(yè)課，記得學(xué)過(guò)農(nóng)機(jī)原理，學(xué)過(guò)化肥、農(nóng)家肥的制做技術(shù)，學(xué)過(guò)棉花的密植栽培，等等。

高中的文化課也要學(xué)，但時(shí)間少的可憐。學(xué)校開(kāi)設(shè)了政治、語(yǔ)文和數(shù)學(xué)三門(mén)課程。政治課結(jié)合政治學(xué)習(xí)和大批判進(jìn)行。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課沒(méi)有上級(jí)印發(fā)的教材，主要靠任課老師參考公社高中課本，結(jié)合我們的實(shí)際，每個(gè)學(xué)期編輯油印一本小冊(cè)子。公社中學(xué)開(kāi)設(shè)的物理、化學(xué)、歷史、地理等課程，統(tǒng)統(tǒng)被取消。記得開(kāi)過(guò)英語(yǔ)課，也只學(xué)了幾次就停課了，倒是學(xué)會(huì)了一首英語(yǔ)字母歌，記住了26個(gè)英文字母和幾個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞。語(yǔ)文課學(xué)過(guò)幾篇印象深刻的文章，比如蘇聯(lián)文學(xué)家高爾基的“海燕”等等。數(shù)學(xué)課開(kāi)了高中課程里的三角函數(shù)，此外就是學(xué)習(xí)了華羅庚的優(yōu)選法，記住了0.618這個(gè)優(yōu)選數(shù)字。

那兩年，我們關(guān)心和自豪的是掙工分。我們參加勞動(dòng)雖然是按婦女勞力標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算工值（一個(gè)工記6一8分），一年下來(lái)也能掙到1000一一1400多工分。工分轉(zhuǎn)回各自的生產(chǎn)小隊(duì)參加分紅兌現(xiàn)。按照我們大隊(duì)四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的分紅水平，養(yǎng)住一個(gè)人，大體800一1000多分就夠了，這樣算下來(lái)，我們每年還能掙到比較多的剩余工分。

到了1977年底，我們農(nóng)業(yè)中學(xué)該畢業(yè)了，隨著粉碎“四人幫”和改革開(kāi)放的啟動(dòng)，教育戰(zhàn)線開(kāi)始“撥亂返正”。村里學(xué)校低我們一個(gè)年級(jí)的同學(xué)，沒(méi)有繼續(xù)我們的路子上“農(nóng)中”，他們被允許通過(guò)考試擇優(yōu)錄取上高中，成績(jī)好的到了臨汾地區(qū)第一中學(xué)。我們成了村里空前絕后的一屆農(nóng)業(yè)中學(xué)學(xué)生。時(shí)代就是這樣捉弄人，許多事情就是這么奇葩。

奇葩的事情還在繼續(xù)。沒(méi)想到的是，縣教育局把本該給我們發(fā)的農(nóng)業(yè)中學(xué)畢業(yè)證，干脆發(fā)成了正規(guī)學(xué)校的高中畢業(yè)證，我們名義上又成了村里七年制學(xué)校唯一出過(guò)的一屆高中畢業(yè)生。發(fā)證時(shí)間到了1978年的1月，那一年，農(nóng)村學(xué)校的學(xué)年結(jié)束時(shí)間從冬季調(diào)整到夏季，我們被算做1978年的應(yīng)屆高中畢業(yè)生。

這一變化使我們五味雜陳，嘗到了升學(xué)之路的酸甜苦辣。

名不符實(shí)的高中文憑和剛剛恢復(fù)高考的政策，使我們有了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。有自知之明的我們面對(duì)望而生畏的高考，主觀上并不想考大學(xué)，而是想考更容易的中專。最終，“應(yīng)屆高中生”的身份，“逼迫”我在1978年高考時(shí)進(jìn)行了“驚險(xiǎn)一跳”，演繹成我人生的喜劇故事。

1977年10月份，國(guó)家下發(fā)關(guān)于恢復(fù)高考的通知，考試時(shí)間是當(dāng)年的12月底。到了我們要參加考試的1978年，國(guó)家把高考時(shí)間調(diào)整到7月份的20、21、22三天。這樣一來(lái)，我們就有了半年的備考時(shí)間。但是，我一開(kāi)始并沒(méi)有做高考準(zhǔn)備。

恢復(fù)高考的同時(shí)也恢復(fù)了中考。當(dāng)年升學(xué)政策與后來(lái)不一樣，分為報(bào)考大學(xué)和報(bào)考中專兩個(gè)渠道。報(bào)考大學(xué)就無(wú)緣中專。也就是說(shuō)，報(bào)考大學(xué)如果名落孫山，上中專也不可能了。有人說(shuō)，可以下年復(fù)讀呀？我的家庭又不允許。這樣一來(lái)，報(bào)考大學(xué)還是報(bào)考中專，對(duì)我成了兩難選擇。

我父親是一個(gè)看問(wèn)題比較現(xiàn)實(shí)的人。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了兩個(gè)弟弟，一個(gè)小我6歲，一個(gè)小我15歲，家里需要我盡快回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分。在確定報(bào)考方向時(shí)，父親明確告訴我：只能給你一次考試機(jī)會(huì)，就這半年時(shí)間，無(wú)論考什么學(xué)校？考上走，考不上回村勞動(dòng)。我深知這不是激將法，后來(lái)大人就此事解釋說(shuō)，如果你一次考不上學(xué)，多年復(fù)讀，你的弟弟長(zhǎng)大了也學(xué)你的樣子，會(huì)明顯加重家庭的負(fù)擔(dān)。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村相對(duì)城市困苦地多，除了生產(chǎn)力水平落后這一客觀因素，國(guó)家搞工業(yè)化積累執(zhí)行的是“剝奪農(nóng)民”的政策，通過(guò)戶籍、就業(yè)和票證制度，形成了牢固的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。對(duì)于我們，大學(xué)畢業(yè)和中專畢業(yè)以后的去向，從解決城市戶口和謀到有體面工作的角度看，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，無(wú)論大學(xué)和中專，只要能順利考上就好。

從當(dāng)年升學(xué)考試的難易程度看，考大學(xué)比考中專難了幾個(gè)量級(jí)。我們作為村里學(xué)生也看得清楚，考試最有競(jìng)爭(zhēng)力的幾類人，大都選擇了報(bào)考大學(xué)：比如“文革”開(kāi)始時(shí)的老三屆畢業(yè)生；我們學(xué)校的老師；縣上和公社機(jī)關(guān)有些文化的干部；年齡長(zhǎng)于我們，早已進(jìn)入社會(huì)，卻一直沒(méi)有放棄讀書(shū)的青年；還有我們同學(xué)中學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的分子，等等。

在我們選擇考試方向時(shí)，1977級(jí)的高考錄取名單已在社會(huì)上傳播開(kāi)，我們有的老師也落了榜。那一年的高考，襄汾縣雖然在臨汾地區(qū)成績(jī)算好的，也不過(guò)小幾十人。在我們村周邊，十里八鄉(xiāng)都沒(méi)有考上幾個(gè)大學(xué)生。

從我的情況看，也對(duì)高考信心不足。我們雖然有高中畢業(yè)證，但基本沒(méi)有上過(guò)高中課。即使在小學(xué)和初中階段，文化學(xué)習(xí)就被“四人幫”嚴(yán)重干擾。小學(xué)階段遇到“學(xué)張鐵生、交白卷”，許多課程結(jié)業(yè)考試都改成了開(kāi)卷，學(xué)生照著課本抄就行；初中階段又經(jīng)歷了“學(xué)黃帥、反潮流”，批判“師道尊嚴(yán)”，搞得老師都不敢嚴(yán)格要求學(xué)生；我們作為農(nóng)村學(xué)校，無(wú)論哪個(gè)階段，許多老師都是民辦性質(zhì)，幾乎是小學(xué)畢業(yè)教小學(xué)課，初中畢業(yè)教初中課。小學(xué)5年，一位民辦老師一個(gè)人給我們代了3年全部的主課。有一門(mén)課，一位老師5年“一貫制”代了下來(lái)。記得一個(gè)時(shí)期，班主任老師的母親在臨汾醫(yī)院看病，需要他照顧，他代的語(yǔ)文課干脆就交給了我。我是班長(zhǎng)，語(yǔ)文成績(jī)也好，他交代了需要背誦、聽(tīng)寫(xiě)和溫習(xí)的課程內(nèi)容以后就離開(kāi)了。初中階段是我感到比較規(guī)范學(xué)習(xí)的兩年，那是1974年和1975年，一方面是社會(huì)上重視讀書(shū)學(xué)習(xí)的氛圍出現(xiàn)回暖，后來(lái)說(shuō)成是資產(chǎn)階級(jí)教育回潮；另一方面是遇到了公辦老師王玲玲（她后來(lái)到縣城學(xué)校當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)，是中央電視臺(tái)著名記者柴靜的母親），“文革”前襄汾中學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生劉希聰等好老師。感覺(jué)還是學(xué)了一些知識(shí)。到了“農(nóng)中”階段，對(duì)照規(guī)范的高中課程，我們學(xué)到的知識(shí)少地可憐。

權(quán)衡各種因素，我毫不猶豫選擇了報(bào)考中專。 我 所以堅(jiān)定報(bào)考中專，也與失掉提前參加1977級(jí)高考機(jī)會(huì)有關(guān)。 我們“農(nóng)中”班同學(xué)，按文化成績(jī)論，排在“第一梯隊(duì)”的共有5位同學(xué)，其中2位報(bào)考了大學(xué)，我們3位報(bào)考了中專。 報(bào)考大學(xué)的2位恰好是代表我們班提前參加了1977級(jí)考試的同學(xué)。 他們2位能提前參加高考，依據(jù)的是上級(jí)規(guī)定： 一個(gè)應(yīng)屆高中班可以有2名學(xué)生提前參加高考。 由誰(shuí)參加？ 學(xué)校規(guī)定依據(jù)文化課考試成績(jī)。 當(dāng)時(shí)進(jìn)行了文化測(cè)評(píng)，我排到第3名，總分與第1名差2分，與第2名差1分。 巧的是排在前面的二位同學(xué)，他們一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐都是我們學(xué)校的 老師 。 我是班里的班長(zhǎng)，班主任李伯齡老師力主我參加，終究不成... 記得李老師在班上為我鳴冤叫屈。 也在當(dāng)時(shí)，我已對(duì)高考心生畏懼，心思不在上大學(xué)， 事情就此作罷。

中專備考，我至今記憶猶新。相對(duì)而言，我們初中課的基礎(chǔ)要好些，復(fù)習(xí)的資料也簡(jiǎn)單。中專考試共有5門(mén)課，即語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)，我們備考的辦法是把初中課本翻出來(lái)再學(xué)習(xí)一遍。記得物理、化學(xué)兩門(mén)課程我學(xué)得滾瓜爛熟。對(duì)于數(shù)學(xué)應(yīng)試，我感覺(jué)也很有把握，班里幾次模擬考試都是滿分。語(yǔ)文學(xué)習(xí)本身是我的強(qiáng)項(xiàng)，政治復(fù)習(xí)也感到穩(wěn)操勝券，總之我對(duì)中考信心滿滿。就在這個(gè)時(shí)候，縣上針對(duì)我們的考試政策有了新的變化，好像一位作家說(shuō)過(guò)，時(shí)代的一粒灰塵落在一個(gè)人身上就是一座大山，講的真是不錯(cuò)。只是這座山一般說(shuō)來(lái)會(huì)把你壓得粉身碎骨，但也有可能，讓你迸發(fā)出你自己也不知道的巨大潛力，成為攀登高峰的“墊腳石”。

清楚記得在1978年的“五、一”節(jié)前，距離高考時(shí)間只剩下幾個(gè)月，臨汾地區(qū)計(jì)劃組織的兩次高考模擬考試，已進(jìn)行了第一次，第二次也近在眼前，學(xué)校突然接到縣教育局通知：應(yīng)屆高中生不能考中專必須考大學(xué)。后來(lái)才知道這是地方上的土政策。當(dāng)年臨汾地區(qū)對(duì)各縣高考進(jìn)行成績(jī)排隊(duì)，依據(jù)是大專以上錄取人數(shù)，應(yīng)屆高中生全部參加高考，可以增加排隊(duì)人數(shù)。但是，通知時(shí)間不早早下發(fā)，臨近高考了才下，估計(jì)是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)突然拍腦袋做的決策，這下可苦了我們不少人。

這對(duì)我們猶如晴天霹靂。時(shí)間已過(guò)大半，我們還在村里學(xué)校，一切要從頭開(kāi)始，感到有點(diǎn)措手不及。糟糕的是，我們又一次面臨兩難選擇。假如報(bào)考大學(xué)，是報(bào)考理科還是報(bào)考文科？我們中專復(fù)習(xí)的重點(diǎn)是初中數(shù)理化，高考是要考高中數(shù)理化，對(duì)于高中課程，我們幾乎沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)，這又不是短時(shí)間能補(bǔ)習(xí)到位的。考文科也行，可是高中階段的歷史地理課，我們?cè)凇稗r(nóng)中”時(shí)與物理化學(xué)課程一樣沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)。由于中專考試不考?xì)v史地理，我們中考備考時(shí)完全沒(méi)有涉及。如此等等，使我處于一個(gè)尷尬的局面。加之當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)感受到社會(huì)上“千軍萬(wàn)馬過(guò)高考獨(dú)木橋”的白熱化局面。我們參加高考要能達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，不僅是我們自己，許多老師同學(xué)都認(rèn)為是白日作夢(mèng)！大家失去了信心。學(xué)校出現(xiàn)了如二年以前我們上“農(nóng)中”時(shí)幾乎一樣的場(chǎng)景一一復(fù)習(xí)中專的應(yīng)屆生同學(xué)絕大多數(shù)回家種地了。

即使在這樣一種情況下，父親只給我半年時(shí)間的話風(fēng)依然不變，現(xiàn)實(shí)又一次置我于煎熬之中。我該怎么辦？這個(gè)時(shí)候回家務(wù)農(nóng)心有不甘；隱瞞身份參加中考，不是我的性格；聽(tīng)上級(jí)話轉(zhuǎn)向高考，希望渺茫。又是一次權(quán)衡！又是一次抉擇！對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)擺在面前的選項(xiàng)只有后者。老師在勸說(shuō)，我們也在自我安慰：希望渺茫不等于沒(méi)有希望。這絲絲微弱的希望之光，通過(guò)不言放棄的頑強(qiáng)努力，也許會(huì)走出一條光明大道來(lái)。當(dāng)然，這需要決心、勇氣、堅(jiān)韌和行動(dòng)。我的決心已定，參加高考！努力變不可能為可能。

我們“農(nóng)中班”幾位一起復(fù)習(xí)中專又不輕言放棄的同學(xué)成了“患難兄弟”。我們一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)報(bào)考大學(xué)；一起離開(kāi)村里讀了9年的7年制學(xué)校到了公社中學(xué)參加高考補(bǔ)習(xí)班；一起開(kāi)始了每周兩次回家取饃（當(dāng)年公社中學(xué)灶房只給學(xué)生提供蒸餾主食和簡(jiǎn)單的菜品及開(kāi)水服務(wù)，偶爾也熬制玉米粥或小米粥。我們的主食幾乎清一色是玉茭面或高粱面饃，也有少量的白面即小麥面饃。這些饃饃和作為主要配菜的咸菜，由學(xué)生從家里拿。為保持“新鮮”，學(xué)生一般一周兩次徒步回家取，統(tǒng)稱“取饃”），匆忙而又孤寂地往返于從家到公社中學(xué)所在地的鄉(xiāng)間土路上（大約5華里）。

與年初備考時(shí)報(bào)考大學(xué)還是報(bào)考中專的艱難選擇不同，多數(shù)同學(xué)輕松選擇了理科，我們少數(shù)選擇了文科。我所以選擇文科，一則是我的語(yǔ)文基礎(chǔ)自我感覺(jué)較好。二則是我們的歷史地理課程雖然只有初中基礎(chǔ)，但這兩門(mén)課識(shí)別率高，容易自學(xué)，可以死記硬背搞突擊。善于背誦是我少年時(shí)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。由此開(kāi)始了我人生之路的關(guān)鍵一步。

從那時(shí)算起到高考只有60多天時(shí)間。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)像打仗一樣。第一個(gè)目標(biāo)是迎接數(shù)十天后臨汾地區(qū)在高考前進(jìn)行的第二次也是最后一次模擬考試。 這次模擬考試，對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。 我看成是應(yīng)考水平的一次全面檢驗(yàn)。 這幾十天我拼盡了全部力量 。 那個(gè)年紀(jì)，真是我“綜合素質(zhì)”的一次突出發(fā)揮。

我的情況不允許我再走些許彎路；我要下比準(zhǔn)備了較長(zhǎng)時(shí)間的同學(xué)更苦的功夫；我要持續(xù)地保持學(xué)習(xí)的高效率。

在公社中學(xué)，一開(kāi)始我的情況并不為輔導(dǎo)老師所重視，這一點(diǎn)正合吾意。正常準(zhǔn)備高考的同學(xué)，系統(tǒng)復(fù)習(xí)已經(jīng)結(jié)束，轉(zhuǎn)入重點(diǎn)復(fù)習(xí)和自習(xí)階段。我們這類情況是班里的少數(shù)，跟著大家的課程按排走，實(shí)際上是旁聽(tīng)生的角色。如此一來(lái)，也使我有了相當(dāng)?shù)摹白杂啥取薄．?dāng)時(shí)我的情況，“最大的風(fēng)險(xiǎn)”是不被班里的主流進(jìn)度帶偏節(jié)奏，保持一定的獨(dú)立性。依靠自學(xué)、自律、自我管理，完成每天的學(xué)習(xí)目標(biāo)。

我首先要做的是尋找到優(yōu)質(zhì)的、適合自身情況的輔導(dǎo)教材。我認(rèn)真翻閱了學(xué)校老師給同學(xué)們準(zhǔn)備的復(fù)習(xí)資料，通過(guò)關(guān)系找到了兩套外地教育單位編印的高考資料。經(jīng)過(guò)比較，選擇了一套我認(rèn)為既能緊扣高考大綱，內(nèi)容又比較簡(jiǎn)煉的一套，作為我學(xué)習(xí)的依據(jù)，雷打不動(dòng)，緊扣不放。回頭想來(lái)，做好這一前提工作，明確學(xué)習(xí)的思路，對(duì)后來(lái)能出好成績(jī)十分重要。

我進(jìn)行了適合自身情況的“大膽取舍”。時(shí)間已不允許我完整系統(tǒng)地復(fù)習(xí)。鑒于我已有一個(gè)時(shí)期中專備考的基礎(chǔ)，其中的三門(mén)課對(duì)考文科還是有一定的作用，我把它作為高考備考的一部分統(tǒng)籌按排。我在語(yǔ)文課上投入的精力極少，數(shù)學(xué)課也只復(fù)習(xí)在農(nóng)中時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)的屬于高中課程的函數(shù)部分，政治課重點(diǎn)是時(shí)事政治。我把大量時(shí)間和精力，用在從零起步，占分比例較大，容易提高成績(jī)的歷史和地理課程上。

我做了比較周密細(xì)致的學(xué)習(xí)計(jì)劃和時(shí)間按排。在距離臨汾地區(qū)第二次模擬高考只剩30天時(shí)間里，我前三周突擊高考大綱中以往從未涉及的部分，完成一輪備考。最后一周，按復(fù)習(xí)資料，把5門(mén)課集中學(xué)習(xí)鞏固提高一遍。

我至今都刻骨銘心！在我的高強(qiáng)度努力下，我在臨汾地區(qū)組織的第二次高考模擬考試中，取得了公社中學(xué)文科第一名的好成績(jī)。當(dāng)時(shí)我大感意外，許多老師同學(xué)也很吃驚。學(xué)校把全體同學(xué)的成績(jī)，用大紅紙?jiān)诠缢诘氐拇蠼稚蠌埌窆肌Ｎ覀児缰袑W(xué)雖然是一個(gè)普通中學(xué)，但是，教學(xué)質(zhì)量排在全縣前列。據(jù)老師講，我這一成績(jī)?cè)谌h也是靠前的。我由此信心大增。又過(guò)了一個(gè)月，正式參加高考，取得了襄汾縣第9名的優(yōu)異成績(jī)。經(jīng)過(guò)報(bào)名、體檢等程序，被山西大學(xué)歷史系錄取。

我當(dāng)年的高考在公社中學(xué)被稱為奇跡。全縣類似于我這樣的例子也極少。據(jù)說(shuō)我成為學(xué)校老師激勵(lì)后來(lái)同學(xué)高考備戰(zhàn)的典型。我這里講這些，不是講我有多聰明，其實(shí)在村里的學(xué)校，我也不認(rèn)為自己是天資聰慧的那一位，就文化學(xué)習(xí)論，我的成績(jī)也只是偶爾為班里第一。

作者為左邊第五位

現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)我能取得那樣的好成績(jī)，是多種因素作用的結(jié)果：

第一：我們當(dāng)年的考試，相對(duì)而言還是簡(jiǎn)單地多。當(dāng)年高考的出題范疇，對(duì)應(yīng)了我們?cè)凇拔母铩逼陂g的學(xué)習(xí)范圍。難以設(shè)想，如果當(dāng)年的高考考題難度提高些，我的成績(jī)恐怕就是不堪的了。我后來(lái)知道，我們大學(xué)班里一位老三屆同學(xué)，高考成績(jī)幾乎是滿分。參加高考時(shí)，他們高中畢業(yè)已經(jīng)十多年時(shí)間，考分能如此之高，當(dāng)年的考題顯然難不住他們。再遲我們之后三、五年，高考考卷的難度又明顯提高。另外，當(dāng)年的外語(yǔ)考試可以參加，也可以不參加，考分不計(jì)入總分，這對(duì)只會(huì)ABC簡(jiǎn)單字母的農(nóng)村孩子，可以說(shuō)是網(wǎng)開(kāi)一面。當(dāng)年我們能考上大學(xué)，一方面感謝中央的決策層，另一方面，也要感謝具體組織考試的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員。沒(méi)有他們對(duì)考生情況細(xì)致入微、實(shí)事求是的把握，就不會(huì)有我們當(dāng)年“考上大學(xué)”的榮耀。

第二：在當(dāng)年備考時(shí)，那樣一種松散管理的狀態(tài)下，我從小做班干部培養(yǎng)起來(lái)的組織管理能力，對(duì)于按照目標(biāo)管理好自己，起了很重要作用。在高考備考的那兩個(gè)月，我精準(zhǔn)突擊了可以提分的課程內(nèi)容，把學(xué)習(xí)計(jì)劃控制到非常適合我狀態(tài)的地步。在小時(shí)候“批林批孔”時(shí)，我記住了一句話：“克己復(fù)禮”。知道人生做事，克制自己很重要。那時(shí)，我把每天學(xué)習(xí)的內(nèi)容，按照實(shí)際效果，劃分開(kāi)時(shí)間段。每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，然后，該背頌學(xué)習(xí)什么，該邏輯演算什么，該鞏固提高什么，有條不紊進(jìn)行，直到晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床休息。一天一天下來(lái)，一個(gè)周期下來(lái)，感覺(jué)學(xué)得很扎實(shí)。此外，我還把自己的獨(dú)立學(xué)習(xí)和需要向老師同學(xué)的請(qǐng)教幫助，妥善結(jié)合了起來(lái)，發(fā)揮了個(gè)人自學(xué)和集體備考兩方面的益處。

第三：我們上學(xué)的年代，雖然是國(guó)家教育戰(zhàn)線的動(dòng)蕩時(shí)期，教學(xué)秩序破壞地很厲害，但是靠平時(shí)的日積月累，還是學(xué)習(xí)了一些知識(shí)，在高考時(shí)發(fā)揮了一定的作用。 我們當(dāng)年知識(shí)的來(lái)源非常雜亂。 有來(lái)自書(shū)本課堂上的教育，有報(bào)刊雜志和課外的學(xué)習(xí)，有生產(chǎn)勞動(dòng)的知識(shí)，也有從被批判的反面教材中獲得的學(xué)問(wèn)。 當(dāng)年考卷中的一些考點(diǎn)也很不確定，完全靠集中復(fù)習(xí)可能也抓不住。 要取得好成績(jī)，離不開(kāi)平時(shí)的日積月累 。 比如我們零星的儒學(xué)知識(shí)，就是在“評(píng)法批儒”中獲得的。 各種大批判，都要抓“反動(dòng)本質(zhì)”，這實(shí)際上是文章中心思想的歸納 ，當(dāng)年的語(yǔ)文考卷，有一道大題是“文章縮寫(xiě)”，這種形式，我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是，我們有總結(jié)歸納文章中心思想的訓(xùn)練，這道題答起來(lái)，其實(shí)很順暢。

第四：“文革”對(duì)教育工作的影響，最大的問(wèn)題是搞得學(xué)校不像學(xué)校，普遍失去了安定的教學(xué)環(huán)境和穩(wěn)定的教學(xué)秩序。相對(duì)而言，城市學(xué)校甚于農(nóng)村學(xué)校。這種因社會(huì)倒退而出現(xiàn)的“城鄉(xiāng)教育差距縮小”，對(duì)農(nóng)村出身的我們，反而是一種“幸運(yùn)”和“機(jī)遇”。盡管它是“苦澀的”。面對(duì)突然恢復(fù)的高考，對(duì)于我們，有了一個(gè)與城市學(xué)生相對(duì)“平等競(jìng)爭(zhēng)”的機(jī)會(huì)。

其一是，在“文革”時(shí)期，城市學(xué)校的“革命”氛圍更濃，一個(gè)直接后果是不少優(yōu)秀老師從城鎮(zhèn)學(xué)校“發(fā)配”到了農(nóng)村學(xué)校。相對(duì)而言，農(nóng)村學(xué)校的情況要好些。從全縣而言，我們村里的學(xué)校還是集中了不少比較優(yōu)秀的老師。記得在我們上小學(xué)時(shí)，我們班有兩位從臨汾城和縣城轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，這在昌平日久的年代，幾乎是天方夜譚的事。

其二是，城市學(xué)校不像后來(lái)，許多優(yōu)秀學(xué)生過(guò)度集中在那里，反而是“均衡分布”在廣大的農(nóng)村學(xué)校。在我們初中階段，我們村的學(xué)校，是包括周?chē)ゎ^、吉村、西郭、董村共四個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的聯(lián)村學(xué)校，后來(lái)出了不少的優(yōu)秀人才。

其三是，在那個(gè)年代，城市學(xué)校的教學(xué)設(shè)施，包括教室、器材、用具、文體活動(dòng)等器材，許多教具與農(nóng)村學(xué)校一樣簡(jiǎn)陋，基本都是手工制作。這樣一來(lái)，我們讀書(shū)的環(huán)境，就與城市學(xué)校處在一個(gè)差不多的水平線上。

時(shí)代給我們打開(kāi)了一扇天窗。 從1978年到1982年，我們村考入大中專學(xué)校的學(xué)生多達(dá)50余人，在周邊產(chǎn)生轟動(dòng)，引起社會(huì)的熱切關(guān)注。 我們考入大學(xué)后好些年，縣城的孩子，包括不少的干部子弟，通過(guò)關(guān)系轉(zhuǎn)到我們村里的學(xué)校讀 書(shū)，成為當(dāng)年襄汾縣教育界的一個(gè)奇葩現(xiàn)象。 在當(dāng)年，在我上大學(xué)的班里，共有 120名 同學(xué)，分為歷史、考古兩個(gè)專 業(yè)，最大的同學(xué)比我大了16歲，年長(zhǎng)我“一倍”，平均年齡也 比我大七、八歲。 全班應(yīng)屆高中生共有6人，1962年 出生的3人。在這 3人中， 我是唯一來(lái)自農(nóng)村，也是唯一從中專復(fù)習(xí)生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)考大學(xué)的。

我是時(shí)代的幸運(yùn)兒。