西晉人田琰給母親守喪，要單獨住在墳墓旁的簡陋草廬里，期間需要清心寡欲、克制清苦。

眼看快守滿一年，有天夜晚，田琰卻突然摸回了家，進了妻子的房間。妻子責備他：“你守孝要在草房那，不能破戒。”田琰不聽，非要和她同床。

過了幾天，田琰有事回家，守禮一句話不和妻子說。妻子心里不悅，就拿那天晚上的事說他，破都破了，還假裝規矩！田琰心中一驚，知道這背后應該有鬼魅作祟。

當天夜晚，他脫下喪服掛在草房里，假裝睡熟。不一會，就見一條白狗偷偷溜了進來，銜起喪服，竟然變成了田琰的模樣，然后穿上了喪服，往田琰家的方向走去。

田琰趕緊跟了上去，妻子不知情，以為是丈夫，眼看這白狗又要爬上臥室的床，他急忙沖過去將其打死了。

這個故事來自干寶的《搜神記》，叫《田琰殺狗魅》，田琰打死了欺辱妻子的白狗，本是一件英勇又解氣的是，但故事的最后一句，讓人憤怒又悲傷：

“婦羞愧而死。”

100多個字的小短文，因為最后這5個字，而充滿了時代的悲劇性。以當時的價值觀念來看，即使妻子沒做錯任何事，卻也必須得死，這樣故事才算“完滿”。

神怪故事，同時也反映出古代人民的思想認識。《田琰殺狗魅》深層上講的是，儒家被世人所僵化的“孝”和“忠”。

《論語》中說“子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。” 幼兒得三年左右才能離開父母的懷抱，所以父母死后，也要守三年的喪期。

出發點是好的，是子女對養育之恩的感激，對痛失尊長的懷念。但守喪期間要求“食旨不甘，聞樂不樂，居處不安”，要吃不下，不開心，睡不好，就有點教條和不人性了。

就像田琰，3年不事生產，只守著母親的墳墓，連最親近的妻子都得不聞不問，這就是極度的形式主義。

孝應該是父母生前多照料，死后多思念即可，孝在于心，而非拘泥于形式。

田琰作為“守孝”的擁躉，白狗則是對立的，其背后的深意是：孝期親近妻子，只有禽獸（白狗）才會做這種“有違孝道”的事。所以白狗必須為田琰所殺之。

“忠”，在女性身上，就是對丈夫的“忠”，對婦節的恪守。夫為妻綱，三從四德。

這種思想，明清時尤為突出。《搜神記》對唐宋傳奇、明清志怪小說影響極大。

馮夢龍寫的《莊子擊鼓盆而歌》里，莊子為了試探妻子的忠貞，假裝病死，然后變成一個多金又倜儻的美少年，引誘妻子，待妻子“上當”后，他又從棺材里跳出來，痛聲斥責。

妻子隨后“羞愧而死”。莊子在妻子墳前敲著瓦盆唱著歌，從此得道。

你看，又一個“羞愧而死”，只有死，才是剖白自己“忠貞”的唯一出路。僵化的“孝”與“忠”，是壓在舊社會人們頭上的兩座大山，甚至愚昧地將其美化為德行而自縛。

所以古人的文學作品里，有無數個如田琰妻子這般的女子，為節烈，輕易就自送了性命。

《聊齋》中，為報父仇而委身富豪的商三官，在大仇得報后自謚而亡，獻身誘敵、為夫報仇的庚娘，事成后投池而亡……

所幸封建時代的“糟粕”，正一點點為時代所摒棄。獨立，書寫了全新的女性時代。

以現代人的眼光去看《搜神記》，確實有點滿紙荒唐之感。不過從怪力亂神里，去看兩千年前的魏晉時代，也有所收獲。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說