原創(chuàng)首發(fā)｜藍字計劃

4月12日，李燕重新回到高速。一路上，她每隔一段就會遇到一排靜止的車流。無一例外都是和她一樣的大卡車，大多空著，只零星幾輛裝了貨，裹著厚厚的雨布。它們乖巧地排成一列，停靠在最右側(cè)的緊急車道上。

透過車與車的間隙，李燕看到有人在生火，前幾天應(yīng)該下過雨，樹枝燃不干凈，所以不停地冒著藍煙；還有人剛剛從欄桿后面翻上來，手里抓著一把新摘的豆莢；一輛車后面的雨棚被掀起來，露出一車發(fā)了芽的土豆幾個男人正扒在車沿上將它們往口袋里裝——儼然一出現(xiàn)實版的荒野求生。

自從地圖上禁止通行的紅杠越來越密集之后，類似的場景就不停地在各段高速路上演。大多是距離某個出口不遠的地方，或者原本的服務(wù)區(qū)附近，李燕也曾是他們中的一員，三月份，她在吉林洮南服務(wù)區(qū)被困了整整17天，嘴里泡面吃出來的口腔潰瘍至今還沒長好。

原本她準備休息一段時間，馬上要逾期的車貸和4月份連續(xù)幾份要求助力物流恢復(fù)的文件又給了她一點信心，她決定賭一把。但現(xiàn)在，她越來越不確定在終點等待她的，是否同樣是一條靜止的車流。

在中國，曾有3000萬名（2021年這個數(shù)字驟減到了2000萬），李燕這樣的貨車司機曾在高速上奔跑，他們承擔著全國四分之三的運輸任務(wù)，但也是一群只要不出事故，便永遠也不會被注意到的隱形面孔。直到，突然嚴峻的疫情像秤砣一樣墜住了他們奔跑的身影。

截止到4月10日，山西、紹興、淮南、合肥、昆山、宿遷、徐州、泰州、青島、西安、錦州、沈陽、杭州等多地先后發(fā)布了公告，稱因疫情防控需要，將對境內(nèi)部分高速公路收費站出口采取臨時關(guān)閉措施。除了部分高速公路封閉之外，中山、杭州等地也出臺了強化貨車司機疫情防控管理的通告。

“這一次感覺比2020年那會兒還要難”，李燕在卡友群的聊天框里敲下這句話，得到了滿屏的附和。

老干媽見底了。

陳徳升用力拍了好幾下，一顆豆豉也沒了，只玻璃壁上還掛著點紅油，“怪可惜的”，他用力盯著手里的空瓶，決定把碗里剛泡好的方便面夾起來，塞進瓶子里轉(zhuǎn)一圈，這樣好歹還能蹭點味道——那包方便面是排在后面的另一位卡友分給他，為此他把最后一點老干媽倒在了對方的饅頭上以示感謝。

這是他們滯留在陽澄湖服務(wù)區(qū)的第5天，陳德升行程卡上的星號從0增長到了3。

三月下旬，他從福建出發(fā)，拉了一車貨物前往昆山，在接近高速出口的地方，一條車龍突然橫亙眼前。不用下車，他就知道要糟。自從上海暴發(fā)疫情并陸續(xù)向周邊蔓延起，卡友群里就不斷刷新著各路段的封控消息，但他想著能跑一單是一單，總比在家封著好。

陳德升是從2020年開始跑貨運的，開6米8的小車，這一次從福州到昆山，9個小時的車程，800多公里，趕早出發(fā)的話，兩天也就回來了。但很可惜，他沒最終跑贏防控的速度。

停車的第三個小時，其他卡友帶來消息，說出口在檢查，貨車需要出示24小時核酸證明才給下，沒有核酸證明的一律勸返。

“怎么返？1公里4塊錢的成本，一來一回運費賺不到不說，還得倒賠出去6000多”，陳德升不肯輕易返程，堅持跟著車流蠕動，六個小時之后，終于挪到了關(guān)口，果然得要核酸證明，他試圖跟對方解釋自己上高速時，并沒有相關(guān)政策，是否可以通融，但毫無意外遭到了拒絕。

一個工作人員建議他把車再往前開開，找個服務(wù)區(qū)先做核酸，但一路開到陽澄湖，他也沒有找到做核酸的地方。群里有遭遇相似的卡友告訴他：“現(xiàn)在服務(wù)區(qū)都封了，想做核酸只能下高速，但下高速又必須要核酸。”

陳德升還算運氣好，車停在服務(wù)區(qū)，自來水供應(yīng)充足，每天還有穿著防護服的工作人員往服務(wù)區(qū)送餅干，“不過這兩天餅干也開始限量供應(yīng)了”——他將視頻的鏡頭對準那個貼著“防疫應(yīng)急便民點”的玻璃柜，偌大一個柜子只擺了六包餅干。

他計劃接下來的時間除了上廁所都待在卡車里：“盡量減少活動，減少消耗。”

| 停在高速上的大貨車

54歲的老夏是從山東出發(fā)的，當時他已經(jīng)在濟南趴了五天，才等來這一單生意。貨主告訴他只要行程卡是綠的就一定能下，猶豫再三，他選擇了接下。

出發(fā)前，知道他要跑車，妻子給他準備了一箱牛奶、一箱水、十二袋方便面、幾包餅干和火腿，這些東西在被困的第6天終于所剩無幾。

斷糧接近一整天后，他在新加入車隊的另一輛貨車司機手里買到了一大袋胡蘿卜——那原本是對方要送到達州的貨物，現(xiàn)在成了這條路上司機們的續(xù)命口糧。

在老夏前后，都是和他差不多的貨車司機。他們排成一排停在應(yīng)急車道上，有人翻過護欄從坡底下?lián)旎卮u頭搭了一口土灶，又折了樹枝生火，好幾個司機拿著食材走過去，預(yù)備一起湊一鍋。

后來通過交談，老夏得知，那個搭爐灶的司機是廣東人，架好鍋后又從車廂里翻出了一副小對聯(lián)糊在爐灶上。他告訴老夏，自己已經(jīng)做好常駐的準備——他的粵康碼和贛通碼都是綠的，但蘇康碼黃了，現(xiàn)在去服務(wù)區(qū)上廁所都得找別人借綠碼。

老夏也不知道自己還得在高速上待多久，他有合規(guī)的健康碼，也有24小時核酸證明——防疫人員每天都會來給他們這群滯留的司機做核酸，但因為當?shù)刈钚碌姆酪叽胧┮笸鈦砣藛T必須辦通行證，并由接貨公司派人來帶領(lǐng)才能離開，而負責接老夏這車貨的廠子自己也在封控區(qū)，通行證一時半會根本辦不下來。

隨著疫情的大范圍蔓延，像老夏一樣被封堵在路上的司機越來越多，他在抖音上刷到過一則視頻：一群卡友被困在國道邊，餓得偷偷摘附近田地里的生菜吃，旁邊村民看不下去，用家里的剩飯給他們做了一鍋蛋炒飯，然后沒有碗的司機們，轉(zhuǎn)身去自己車里找來一個塑料袋攤在地上裝盛米飯。

老夏有點想笑又有點想哭：“跟難民似的。”

| 各地都有貨車司機被堵在路上的新聞

被困在路上好歹能想想辦法，一千多公里外，畢志輝已經(jīng)在狹窄的駕駛室里待了整整三天。

十來天前，他在泉州水頭大盈一個物流園睡了一夜，早上醒來就發(fā)現(xiàn)掛星了。每天都做核酸也沒能恢復(fù)，他只好收車回河南老家，誰知在家還沒待滿一天，進出超市掃碼的時候健康碼就徹底紅了，超市的工作人員要求他盡快離開，不然就得自掏腰包集中隔離14天，畢志輝不愿意，索性從熟人那里拉了個單子往甘肅去了。

上高速的時候，紅碼被防疫人員查了出來，雙方僵持了一陣，最后決定給畢志輝的車門和車窗都貼上封條，要求他承諾在下高速前都不得下車——包括如廁后，給他放了行。

現(xiàn)在，他的吃喝拉撒都只能在不到三平米的駕駛室里完成，食材和裝排泄物的汽油桶一起堆在副駕上：“從來沒這么窩囊過。”

凌晨5點，孟嬌的鬧鐘響了。

她沒驚動睡在駕駛位的丈夫，輕手輕腳地翻出洗漱包去了服務(wù)區(qū)的公共廁所。她是一名卡嫂，今年28歲，常年跟著丈夫出車讓她看起來比實際年齡大了不少。

因為要照料兩個孩子，孟嬌夫妻倆平時跑的都是固定線路的短途。3月15日那天，他們拖著一車貨想下高速，卻被要求出示通行證，他們只好退回服務(wù)區(qū)，聯(lián)系貨主辦證。根據(jù)當?shù)氐姆酪咭螅k證需持當日的行程卡和當日的核酸證明，且有效期也僅為當天。

此后，孟嬌和丈夫就過上了每天早晚兩輪核酸的日子。為了不耽擱上路的時間，孟嬌特意定了五點的鬧鐘，早早去核酸窗口排隊，這樣等八點工作人員上班時就能率先做完核驗。

和孟嬌有一樣想法的司機不少，她到的時候，隊伍已經(jīng)排了七八米了，她決定明天把鬧鐘再往前撥半個小時。

對還在路上的貨車司機來說，24h或48h以內(nèi)的核酸證明已經(jīng)成了比身份證、駕駛證還重要的東西，辦通行證需要，出入園區(qū)需要，跨市跨省也需要。

| 運送疫情防控物資的貨車的通行證

一些在長三角注冊的貨車司機還被強制要求安裝了貨車防疫GPS定位設(shè)備，如果不裝就不讓入境。孟嬌在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條“吳中發(fā)布”發(fā)布的通知：自4月8日起，對于未能按要求及時安裝GPS定位設(shè)備的貨車，將不予申領(lǐng)‘蘇貨碼’及吳中區(qū)疫情防控貨物運輸通行證并暫扣車輛行駛證；對于貨車所屬企業(yè)，將采取限制或暫停營業(yè)等懲戒措施。

而GPS一裝，跑車就變成了難度級別最高的掃雷游戲，一不留神就會黃碼，需要緊急核酸才能恢復(fù)通行和接單。

“每天一睜開眼就是計劃去哪做核酸，飯可以不吃，但核酸一定得做。”

孟嬌有慢性咽炎——卡車司機們常見的一種職業(yè)病，這幾天不知是因為溫差太大還是被咽拭子頻繁剮蹭，癥狀突然轉(zhuǎn)成了急性，連續(xù)幾個晚上都被突如其來的劇烈咳嗽驚醒，早上起來額頭還隱隱有點發(fā)燙，耳朵里像塞了一簇針似的，每次咽口水都會被帶起一陣尖銳的疼痛。

現(xiàn)在退燒藥不好買，不舒服忍忍也能過去，唯一擔心的是會不會因此影響到核酸結(jié)果。

被困在無錫高速入口的張濤也在為了那紙證明而提心吊膽。他早上出發(fā)得早，為了不耽擱時間前一天晚上提前做了核酸，計劃拿著這張證明上高速，等到出口的時候再做一個也就夠了。然而從早上九點一直等到晚上九點，他也沒能走完上高速的短短五公里路。

14h、18h、22h……導航顯示距離關(guān)口還有兩公里，而健康碼底下的核酸時間已經(jīng)從24小時變成了48h——如果查驗嚴格的話，這個結(jié)果已經(jīng)過期了。

張濤不敢睡覺，也不敢離開，因為車流每隔一段時間便會挪動個一兩米，誰也不知道什么時候會突然通暢，一旦離開后面的車就會徹底動彈不了。更何況他開的是槽罐車的，需要隨時看著不能被碰撞，前幾天他剛在抖音里刷到一輛拉著臥式罐的貨車發(fā)生了泄漏，而司機卻不在現(xiàn)場的視頻，看得人心驚膽戰(zhàn)。

第30個小時，車流依然沒能挪到卡口。腰椎因為長時間端坐而產(chǎn)生的劇烈疼痛，仿佛有人正用力攥著一端要將其整個抽離出來似的。最后一根煙抽完了，張濤又從煙灰缸里挑出一截沒徹底燒完的煙屁股叼在嘴里，重新點燃，音樂也已經(jīng)調(diào)到最大聲，密集的動次打像鐵錘一樣一拳一拳地砸在太陽穴上。

| 艱難蠕動的車流

然而這些堅持最后都被證明是無意義的。

當陰性證明上的數(shù)字徹底從48跳成72時，張濤看了一眼前方隱隱約約出現(xiàn)的收費站和閃爍的警燈，長嘆一口氣，倒車離開：“核酸過期了，就算排到也過不去了。”

排隊時間長、出結(jié)果的時間不穩(wěn)定、隨時可能因為意外過期……核酸證明成了綁在貨車司機頭上的緊箍咒。一些司機不得不開始鋌而走險。

陳德升、老夏和孟嬌他們都在群里或者朋友圈里看到過“提供核酸證明 隨時可出”“代做核酸”之類的消息。最低級的是靠P，自己做完核酸后，將報告掃描一份，然后利用修圖軟件將姓名和時間修改掉，就可以使用了。

但這樣也很容易被發(fā)現(xiàn)，前兩天山西那邊剛出了一個案子，就是一家影音工作室的老板為貨車司機偽造核酸報告，5元一份，一共賣了621份，獲利3105元，最后被法院判處一年零六個月的有期徒刑，并罰款6000元。有人在底下評論說：“看似是違法，其實是為了生活，折射出的是心酸。”

| 新聞報道里的核酸證明騙局

高級一點的就是提供代做服務(wù)。現(xiàn)在很多城市為了加快流程，都要求受檢者在排隊的過程中提前在手機上進行信息登記，然后生成一個受檢人二維碼，到時掃碼即可查驗核酸。在這個過程中并沒有核對信息碼是否為本人的流程，也就有了可以鉆的空子。但這種收費一般會比較高，出結(jié)果的時間也依然不可控，還有信息泄露和被詐騙的風險。

老夏曾經(jīng)經(jīng)歷過一次，有騙子在他們的卡友群里說代做核酸，120塊錢一次，結(jié)果收完錢人就消失了，等到第二天也沒有新的核酸報告出來。

老夏還算好，剛好跑的那一段有可以做核酸的服務(wù)點，緊急補了一個，又在服務(wù)區(qū)休息了一晚。另一位給了錢的卡友，人在陜西和山西交界的卡點排了兩天一夜，又因為沒有核酸被勸返了，氣得一直在群里罵娘。

哪怕是在駕駛室里憋屈著，畢志輝也覺得比窩在物流園里強。

2020年春天，他貼了30多萬把6米8的5噸車換成了13米的重卡。那會兒正趕上復(fù)產(chǎn)復(fù)工，貨運需求持續(xù)增長。數(shù)據(jù)顯示，到4月中旬國內(nèi)公路貨運流量景氣指數(shù)、貨運樞紐吞吐量景氣指數(shù)就已經(jīng)達到了疫情前的旺季水平，在此之后也一直保持在較高的水平。政策也加大了扶持力度，高速很長一段時間都是免費通行，省了很大一筆過路費，于是貨車司機頓時成了香饃饃。

據(jù)后來統(tǒng)計，雖然一季度幾乎停擺，但4月之后重卡銷量就開始連續(xù)增長，2020年銷量達到162萬輛，同比增長37.9%，創(chuàng)了歷史新高。

那段時間，畢志輝身邊不少熟人都來找他打聽入行的事兒。再加上當時他所在的城市又一次提高了貨車的排放標準以及對超載的治理力度，尤其是國道和鄉(xiāng)道上，每隔一段就要過磅稱重，他便索性換了大車，30%首付，剩下十幾萬貸了三年，每個月要還銀行6000多。

根據(jù)研究報告《中國卡車司機調(diào)查報告NO.1——卡車司機的群體特征與勞動過程》顯示：3000萬名卡車司機是中國最大的債務(wù)工作群體。他們車款中的83.7%都不是自己的存款，其中向銀行貸款和向家人朋友借款的比例為72.2%。

畢志輝也觀察過，他身邊全款買車的卡友一只手數(shù)得過來。

眼下，他的貸款距離徹底還清還有一整年，油價剛經(jīng)歷了史無前例的6連漲，但生意卻越來越不景氣了——外貿(mào)受限，進出港口的貨量驟減；大量小型工廠倒閉，一些散單基本都沒了；還有各個物流公司之間越來越激烈的價格戰(zhàn)，運費被一壓再壓，還不一定能按時結(jié)款。

畢志輝不懂什么經(jīng)濟形勢，他只知道過去每個月跑4、5單能掙到的錢現(xiàn)在得跑8、9單才能掙到了：“但每個月哪里有那么多單接。”

數(shù)據(jù)顯示，2021年全國貨運總量達到521億噸，和疫情前的2018年基本持平，但貨運車輛卻比2018年增加了600多萬輛。

貨車司機們的收入正在肉眼可見的減少。根據(jù)中國物流與采購聯(lián)合會發(fā)布的《2021年貨車司機從業(yè)狀況調(diào)查報告》，大量的貨車司機月收入在5000～10000之間（和地區(qū)貨運發(fā)展與地區(qū)經(jīng)濟有關(guān)），收入真正能達到2萬以上的，只占4.9%。這樣的收入，扣除掉車貸和家庭開支，所剩無幾。

趴在泉州那半個月，他起初還在視頻里安慰家里人：“沒事，就當休息半個月了，咱不給國家添麻煩。”

| 疫情反撲后，不少車隊停止了運營

但隨著滯留的時間越來越長，焦慮不可避免地冒了出來：多趴一天就要少一天的收入，車貸房貸卻得照常還，哪怕把每天的生活開支降到最低——畢志輝也確實是這樣做的，他和幾個卡友在物流園里搭了簡易灶臺，每天靠吃掛面為生——還有每個月200多的車險與維修費用。

所以當熟人問他愿不愿意跑一趟甘肅后，哪怕是紅碼他也接了下來。

自從3月份以來，貨車司機的運費一直在暴漲，據(jù)媒體報道，因為能跑的貨車越來越少，從鹽城到上海的短途貨運費從原來的三四千元暴漲到了一萬到五萬不等。

老夏群里的一個卡友曬了一張從湖北仙桃到上海嘉定的5噸車貨運單需求：900多公里，4800元，因為是防疫物資，對方承諾進出沒問題，也包開通行證，但沒人接——眼下，行程卡只要沾了“上海”，接下來就很難再有訂單了，更何況可能還有隔離的風險。

孟嬌的一個朋友雪姐在3月23日進了一次上海，不到20分鐘就出來了，行程卡沒有掛星，之后也每天都有配合核酸，但一個星期之后還是被找上了門，要求自費進行“7+7”的集中隔離，那一趟賺到的運費全部賠了進去。

即便如此，社交媒體上指責貨車司機“發(fā)國難財”的聲音仍不絕如縷。孟嬌每次看到這樣的言論都會生氣，她覺得現(xiàn)在物流運輸已經(jīng)堵塞得那么嚴重了，很多地方都出現(xiàn)了局部性物資短缺，他們這些仍然堅持在路上的貨車司機就算不被贊揚也不應(yīng)該被指責：“一定要所有司機都免費往疫區(qū)送物資才是對的嗎？”

有朋友跟她開玩笑：你們所有司機都罷工一個月，就沒人嫌棄你們運費高了。

但孟嬌也理解貨主的為難，據(jù)她了解，她的幾個老客戶工廠現(xiàn)在都是賠本發(fā)貨的狀態(tài)。首先是要消耗大量人力來幫司機辦通行證，根據(jù)一些城市的防疫要求，還得派人來高速出口接車。其次因為對貨車司機的嚴格管控，跟車人員通常在下高速的時候就會被封條封在駕駛室里面，以往大多由他們來完成的卸貨工作都只能由工廠來做。

不過，隨著連續(xù)幾道文件下來之后，針對貨車司機的防疫口子似乎放松了一些。先是4月1日，醫(yī)療防控、重點生產(chǎn)生活、郵政快遞等各類重點物資被要求做好運輸保障工作；緊接著4月7日，高速主線和服務(wù)區(qū)的防疫檢測點被要求關(guān)停，服務(wù)區(qū)也陸續(xù)恢復(fù)；11日，政府又要求為滯留在封閉區(qū)域、服務(wù)區(qū)等司乘人員提供餐飲、如廁等基本生活保障。

| 廣州為入境貨車司機提供補貼

陳德升和老夏都已經(jīng)接到了貨主的接應(yīng)消息；張濤重新做了一次核酸，拉著紙箱再次上路；畢志輝計劃到了甘肅之后就休息一段，老老實實做核酸，爭取早日把碼變回來。

孟嬌也發(fā)現(xiàn)，這兩天下高速已經(jīng)不用貼封條了，到達卸貨點，丈夫穿好防護服之后就可以下車。不過那防護服是一次性的，上面寫了日期、地點，以免重復(fù)利用，孟嬌的丈夫穿上去之后發(fā)現(xiàn)有點短，一伸手胳肢窩底下就豁開了老大一個口子：

“35塊錢呢！”她有點后悔上次在公路上看到掉落的防護服沒有撿，這樣還能省幾百塊錢的開支，夫妻倆這個月的生活費就有了。