“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”這是古龍生前好友喬奇為他寫的挽聯。

古龍的名氣雖然大，但是口碑褒貶不一。他的武俠作品，總體感覺比較混亂，水平參差不齊。事實上，古龍很多小說的確不太完整，其中不乏還有好些代筆、甚至可以說是爛尾的。

1985年，48歲的古龍因為肝硬化在臺灣去世，可能是因為他去世的早，所以對于作品的改編權，不像金庸那么謹慎。

客觀地說，古龍小說影視化難度大。主要是他的敘事語言比較抽象隨性，打斗場面都很寫意，能一句話解決的，絕不說兩句。并不像金庸似的穩打穩扎、拳拳到肉。

古龍的影視化作品中，《小李飛刀》是沒辦法繞過去的，甚至比楚留香、陸小鳳都要重要。我們就以《小李飛刀》來看，沒有人知道李尋歡用的飛刀有多長多重，是什么樣子，也沒有人知道他用的是什么手法，更不知道他這么大本領打哪兒學的。

看書的人都沒搞懂怎么才幾行字，一場惡戰就結束了，反正莫名其妙飛刀就在對手的咽喉上了……

故事性偏弱，加上魔性筆法，因此古龍的影視作品魔改得非常多，有些甚至只是用了他作品中的名字，故事完全是編劇另行創作。古龍的讀者，對影視化改編也比較寬容，畢竟原著描述就太潦草……

受影視劇影響，我們以為古龍原著書名就叫《小李飛刀》，其實沒有《小李飛刀》這本書，最早連載的時候叫《多情劍客無情劍》，后來三聯版中叫《風云第一刀》，但是書中“小李飛刀”深入人心，焦恩俊版的李尋歡干脆就叫《小李飛刀》了。

喜歡古龍的人，愛之如狂，他的文字一氣呵成、流暢自然，適可而止、恰到好處。

溫瑞安、黃鷹這些知名作家，都會自覺不自覺地模仿古龍，甚至包括筆者在內的很多書迷，讀書時寫作文都會模仿古龍的文筆，因為古龍的文字極具個人特色，措辭用句有章法可循，極富有魅力和感染力，風骨峭峻，飄逸虬曲。

為什么不見有人模仿金庸？不是說古龍比金庸偉大，只是金庸的大氣磅礴，其實算不上特點，從個人文字魅力的角度來看，古龍的確是獨樹一幟。“小李飛刀，例無虛發，只見刀光一閃，刀已入喉……”

寫這篇文字的時候，我沒有特意去重新翻看原著，花有重開日，人無再少年，回憶舊情懷是有濾鏡的，很怕如今的世俗會將這層濾鏡打破。轉眼已近二十年，我想，經過時間的鍍層、還刻在我記憶中的李探花，才是古龍風骨留下的烙印。

• 第一幕 中年男子的咳嗽

開篇的小李飛刀，不是風姿颯颯，也不是刀光劍影，而是一個不時咳嗽、用那把名動江湖的小李飛刀雕刻著林詩音小像的中年男人！

每當要完成的時候，他就會把雕像埋掉，仿佛親手埋葬了自己的愛情，這一幕的小李探花，讓人心疼。當漸漸知道葬送他們愛情的，其實是個陰謀后，又無比憤怒。

李尋歡是一個把情義看得比天大的人，因為“救命恩人”龍嘯云的懇求，就把青梅竹馬的林詩音嫁給了他。

這種情節現在的偶像劇都不敢這么拍，編劇要被罵死，在愛情中李尋歡是那種卑微到塵埃里的人，他會覺得林詩音跟著龍嘯云，會比跟著他這種仇人滿天下的人要好，卻不知如果當愛沒有了占有，變成了成全，那也就變了質。

• 第二幕 變態的小孩

龍小云是個超級早熟的孩子。他才十歲，他很聰明，知道他應該是什么樣子 ，這也是他在父母面前表現的樣子。

但是實際上他就是個變態，而且尺度之大，不宜用文字表述，也沒有哪個影視劇敢拍攝出來，如果這個世界上有“天生犯罪人格”，那么龍小云肯定就是。

古龍很擅長描寫一些變態，自戀的石觀音，仇視男人的水母陰姬，受虐狂宮九……

雖然后來古龍在《圓月彎刀》中強行給龍小云洗白成一個知錯能改，終成一代宗師的人設，但是不管怎么說，這個孩子是給我留下童年陰影了……

人之初，性本善，這句話對也不對。

人，天性純善，秉性純惡，而習性時善時惡，所謂人有三性，據說這話是賈平凹說的，包括了孟子的性善論，說的是天性，荀子的性惡論，說的是秉性，告子的性“可東可西”，說的是習性。

能秉持赤子之心，保持天性，就是修善；人生在世難免朱墨共染，時間長了也就和其光、同其塵了，也就善惡難分了。

理解了這點，就理解了龍小云的“邪”與“正”，對復雜的人性，也就更加寬容。

• 第三幕 百曉生的兵器譜

全書給我最震撼的，不是最后兵器譜排名第三的小李飛刀，戰勝了第二的子母龍鳳環，而是排名第一的天機老人，他手中如意棒竟敗給了上官金虹。

天機老人和上官金虹的決戰書中并沒有寫，而是借李尋歡的口中說出來的。當時孫小紅求他爺爺去解決上官金虹，當李尋歡知道的時候，就感覺不妙，認為天機老人要輸。

李尋歡認為，一個人如果常年作為天下第一，會覺得理所當然，同時又害怕別人追上他，所以出手之間就會有猶豫，而高手相爭，勝敗就在毫厘之間。

而且天機老人是孫小紅求他出手的，并不是主動出手，戰意也不足。另外天機老人的境界已然是手中無棒，心中也無棒，人棒合一；而李尋歡和上官金虹則是手中無招，心中卻有招，手中無招是不拘泥于形式，內心卻篤定無滯，境界上聽起來玄之又玄。

說到這里，就要詬病下張藝謀的《英雄》了，堂而皇之地抄襲古龍的境界設定。

古龍小說中武功高低不是絕對的，要看天時、地利、人和方方面面，其中心境尤為重要。

如西門吹雪就因為愛上一個女人，而導致心境不再純粹，紫禁之巔的一戰其實他是輸了。

天賦決定上限，而努力決定下限，絕頂高手之間往往還需要些運氣，這也是武俠小說中高手對決的魅力所在。

• 第四幕 阿飛

這個人物之所以重要，從原來的書名就能看出來——《多情劍客無情劍》，說的就是阿飛，說的也是古龍自己。

書中隱晦地指出，阿飛是沈浪和白飛飛所生，但是阿飛從來沒有報出過沈浪的名號，如同古龍從來也沒有依靠過同是武俠小說作家的父親一樣。

原生家庭的困擾從來都是輪回。李尋歡最后寬慰阿飛，人不是馬，不需要良種。不知道是不是古龍和自己，和原生家庭的和解。

阿飛的劍，快。因為他純粹。說到阿飛就不得不說林仙兒，這位江湖第一美女，人盡可夫，就是阿飛不行，即使跟阿飛在一起，也是給他下藥，誰都可以得到她，就是不讓阿飛碰。

可以說整個江湖，只有阿飛是真正愛她的，而林仙兒愛著李尋歡——姑且認為那是愛吧。如果一定要給個解釋，只能說她渴望阿飛對她的愛更純粹吧，她比誰都明白，得不到的才是最好的。

李尋歡和阿飛一見如故，朋友之間往往就是這樣，沒有什么特別的原因，我佩服你的為人，你喜歡我的秉性，但是在腥風血雨的江湖中，友情就顯得彌足珍貴，出賣你的都是朋友，最了解你的往往是敵人。

作為朋友，阿飛見李尋歡咳嗽還要喝酒，他不勸，朋友要做的事，就讓他去做，但是誰要碰他朋友那就不行。這是古龍這種真性情詮釋的朋友，我不和你說對錯，反正我就站在你這一邊。

暴力美學的高級表現是精準快速地達到目的，古龍的文字如利劍和烈酒，給人一種急促而爽快的感覺，兩語三言，洞穿世事。

古龍臨終前曾嘆言“我靠一支筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。”所以古龍那有些自負的快意，余音是憂傷的。

“天涯遠不遠？”
“不遠！”
“人就在天涯，天涯怎么會遠？”
“你的劍在哪兒？”
“劍在心里。你呢？怎么沒帶刀？”
“手上無刀，心中有刀。”
“佳人不可唐突，好酒不可糟蹋，這兩件事你以后一定要牢記在心。”

“人猶未歸，人已斷腸。”
“何處是歸程？”
“歸程就在他眼前。”

少年的我啊，在古龍這“道是無情卻有情”的文字里，快意地做了一場酣暢淋漓的大夢。

如果以一“個正直的好人”標準，去看古龍這個人，那他肯定是不合格的。古龍其貌不揚、五短身材，吃過苦受過窮，落魄時消沉、得志時自負。他不專情亦無責任感，個性沖動甚至有些匪氣，生死看淡，身患肝病卻依舊嗜酒如命。

古龍不是江湖小說中俊美儒雅的大俠，他是個混跡江湖的草莽浪子，率性自由。風月場中交得三五好友，卻個個把臂拊背、義氣沖天。所以古龍愛寫反叛不羈的浪子、縱情酒色的游俠，不囿于世俗，不困于時命，這正是古龍小說吸引讀者的魅力所在。

《三少爺的劍》里，古龍這么寫道：

這世上永遠有兩種人，一種人生命的目的，并不是為了存在，而是為了燃燒，燃燒才有光亮 ，哪怕只有一瞬間的光亮也好。
另外 一種人卻永遠只有看著別人燃燒，讓別人的光芒來照亮自己。

那為一瞬間燃燒的人，是謝曉峰，是李尋歡，也是古龍他自己。

突然想嘆息，與那個曾經眼里有光的少年漸行漸遠，現在的我，不正是這“另一種人”嗎……

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說