| 無望的考研與人生

iPad屏幕里，男女主角身體緩緩貼近，外衣被一件件褪下。

楊雨的眼睛仿佛被畫面吸住，直勾勾注視著屏幕，心跳開始加速，夾著被子一角的雙腿不自覺收緊。

這是楊雨漫長無聊的考研生活里為數(shù)不多的解壓方式。今年是楊雨第四次考研，過去1300天，她的生活和考研緊緊綁定，平日過著兩點(diǎn)一線的生活，白天在自習(xí)室看網(wǎng)課，做筆記，背書，晚上回到出租屋休息。

看禁片成了楊雨為數(shù)不多的解壓手段之一，一部片的時(shí)長，楊雨得以放空自己，避開學(xué)業(yè)、事業(yè)、未來帶來的種種煩惱，情欲和觸碰禁忌的快感，讓她感覺自己還活著。

今天放的是日本電影《感官世界》，片子上映于1976年，描寫二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)女傭和男主人之間的愛情故事。隨著情節(jié)推進(jìn)，男女主人公迷上窒息帶來的快感，沉溺于肉體之歡。電影的最后一幕，女傭勒死了性高潮中的男主人。

《感官世界》海報(bào)

追逐一段無望戀情的女傭讓楊雨聯(lián)想到自己，窒息的情節(jié)也讓她感到莫名不適，性致全無的她關(guān)掉屏幕，空洞的眼神呆呆望著臥室天花板。

多次考研意味著要承受與日俱增的壓力，周遭環(huán)境壓向自己，沒有一刻能夠放松，每重來一年壓力就重一分，令人窒息。

教育統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2010年，女碩士數(shù)量占比首次超過男性，占總數(shù)的50.36%；另據(jù)《中國教育年鑒》統(tǒng)計(jì)，2019年，女性碩士入學(xué)人數(shù)為44.7萬人，占總數(shù)的55.1%。

但從女性考生的角度來看，這一數(shù)據(jù)并沒有實(shí)質(zhì)意義。近年來考研人數(shù)水漲船高，研究生擴(kuò)招遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上考生規(guī)模增長的幅度，且很大一部分會被推免生分走。

多次考研的女生，在相對最容易的年份沒有考上，之后的每一次備考便或許都像循環(huán)往復(fù)的前行，除了繁重?zé)o望的重復(fù)勞作，也要面對復(fù)雜生活里的種種壓力。

“長度只能放一張床，還能留下行李箱寬度的過道。”

2021年一整年，楊雨每天有三分之一的時(shí)間呆在這間不足五平米的屋子里。木質(zhì)的窗欞和金屬的窗框看起來比楊雨的年紀(jì)還要大，到了冬天房東會給漏風(fēng)的窗子蒙一塊塑料布，刮風(fēng)時(shí)候塑料布就簌簌地響。墻上糊著一層報(bào)紙，無聊時(shí)楊雨會讀上面的老新聞，多數(shù)是零幾年的，也有少部分來自遙遠(yuǎn)的九十年代。

房子隔音不好，到了晚上休息時(shí)，楊雨總是能聽到隔壁一對兒中年夫妻吵架，他家的狗也跟著狂吠，這引起了院子里流浪狗的連鎖反應(yīng)，此起彼伏的狗叫聲通常要持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。

這間屋子狹窄、破舊、寒冷且喧鬧，但勝在便宜方便。房東開價(jià)1000元，押一付三，從硬件條件來看這間房當(dāng)然不值，但在北京五環(huán)內(nèi)這樣的價(jià)格可以說絕無僅有，況且房子距離楊雨的目標(biāo)院校不到一公里。

楊雨是陜西人，畢業(yè)于老家一所普通本科院校，今年是她第四次沖擊名校，這次她聽從研友建議，從家里來到北京。

楊雨給每月預(yù)定的開支在3500元，其中房租1000元，自習(xí)室每月1500元，剩下1000元用于生活雜費(fèi)。上一次考研初試與復(fù)試間的兩個(gè)多月里，楊雨在奶茶店里打零工存下一萬塊，剩下兩萬塊缺口，是從朋友手里借的。

每天早上八點(diǎn)，楊雨準(zhǔn)時(shí)出門。她要步行十五分鐘，穿過一個(gè)小區(qū)，小區(qū)里道路兩旁種著梧桐樹，夏天葉子在樹梢沙沙地響，秋天踩在落葉上咯吱咯吱地響。

穿過小區(qū)，在朝陽路右拐進(jìn)入一個(gè)園區(qū)，自習(xí)室就開在里面。右轉(zhuǎn)之前，楊雨能望見小區(qū)對面學(xué)校的教學(xué)樓，校徽在陽光映襯下閃閃發(fā)亮。

她幻想著，或許明年這個(gè)時(shí)候，她就坐在那棟教學(xué)樓里上課，這讓她覺得這樣窘迫的生活是有價(jià)值的。

這段路途像是每天的“放風(fēng)”時(shí)間，五平米的出租屋、兩平米的自習(xí)室隔間共同構(gòu)成了一個(gè)牢籠，手機(jī)里的考研倒計(jì)時(shí)是無形的枷鎖。楊雨常回想起兩年前二戰(zhàn)考研的日子，那時(shí)的考研生活還不像現(xiàn)在一般枯燥乏味。

圖書館三層的一個(gè)角落，iPad屏幕上，少男少女趴在地上，鞭子雨點(diǎn)般落在皮肉上，烙鐵燙胸部，割舌頭、挖眼睛、剝頭皮，隨著情節(jié)推進(jìn)，血腥鏡頭越來越多，主角眼神中的光芒慢慢消散。

畫面尺度越來越大，楊雨捂在眼睛上的手緩緩下移，四指蜷縮著放在嘴邊，臉上的表情由嬉笑變成了緊張。打開電影前的期待消失了，恐懼取而代之，她緊緊攥住一旁張雪的手，攥到她手心發(fā)白、溫?zé)岢睗瘛?/p>

屏幕里播放的是《索多瑪120天》。楊雨第一次看色情片是在大一，和同寢室的三個(gè)室友擠在一張床上。雖然宿舍并沒有外人，她們還是拉上了厚厚的床簾，將電腦音量盡量調(diào)低。

在圖書館看禁片可能是她們做過最出格的事了。期末考試后的圖書館空空蕩蕩，但二人有些做賊心虛，楊雨把身體傾斜，擋住iPad，時(shí)不時(shí)抬頭向四周張望，以防有人經(jīng)過。這件事發(fā)生在2019年，那時(shí)疫情還沒有來臨，楊雨會去張雪學(xué)校的圖書館自習(xí)。

楊雨和張雪是在考研群里認(rèn)識的，兩人當(dāng)時(shí)在同一座城市，張雪是楊雨下一級的應(yīng)屆生。楊雨會給張雪講自己第一年的考研經(jīng)歷，張雪會給楊雨分享學(xué)長學(xué)姐處得來的考研資料。漸漸熟悉后，張雪開始邀請楊雨來學(xué)校圖書館一起自習(xí)。

對于多次考研的人，學(xué)校是他們心目中最有安全感的環(huán)境：校園仍是他們最為熟悉的地方，也會讓他們覺得自己仍未和學(xué)生身份割離。象牙塔內(nèi)是屬于年輕人的小世界，圖書館里那段時(shí)光，是楊雨漫長考研生涯中的一抹亮色。

考研本身就已足夠艱苦，生活的拮據(jù)與之相比無足輕重。洗發(fā)水、沐浴露用超市里最便宜的，衛(wèi)生紙衛(wèi)生巾在電商平臺拼單，多數(shù)時(shí)間自己做飯，偶爾去一趟沙縣小吃，這樣的日子也過得下去。

但總有意外情況出現(xiàn)，目標(biāo)院校考綱更新，考研資料隨之漲價(jià)；九月開始，自習(xí)室也上調(diào)了價(jià)格，楊雨的日常開支空間進(jìn)一步被壓縮。

楊雨的iPad里收藏著一個(gè)視頻，標(biāo)題是《挑戰(zhàn)300元在上海活一個(gè)月》。楊雨說那一個(gè)月，她跟著這個(gè)視頻博主學(xué)會了種蒜苗。“后來這個(gè)博主胃病去了醫(yī)院，挑戰(zhàn)就終止了，我倒是真的用300塊過了一個(gè)月，替她把挑戰(zhàn)完成了。”

去年一整年，即使最窘迫的時(shí)候，楊雨也沒有動過回家的念頭。

2020年，二戰(zhàn)落榜的楊雨選擇三戰(zhàn)，疫情原因圖書館不再對外開放，楊雨在家復(fù)習(xí)。

楊雨的親戚都住在她家附近，時(shí)常來走動，免不了對她指指點(diǎn)點(diǎn)。楊雨二戰(zhàn)時(shí)，每當(dāng)親戚問起來父母會坦然說她在準(zhǔn)備考研，可到了三戰(zhàn)再有親戚問起，父母不再提考研的事。

來串門的親戚時(shí)常會提起她的“終身大事”，在親戚看來，她這個(gè)年紀(jì)的女生，既不工作也沒結(jié)婚，顯然是不正常的。工作不好介紹，單身的小伙子可是一大把，熱心的親戚們想先把這事解決。

每當(dāng)有親戚來串門提起這事，楊雨就會默默回屋用力把門鎖上。在她看來，自己沒有結(jié)婚的打算，就算結(jié)婚也只能上岸之后再考慮。

楊雨形容自己的狀態(tài)像是又讀了一次高三，每天悶頭學(xué)習(xí)，時(shí)常歇斯底里。但父母沒了高三學(xué)生家長的勁頭，她也早已不是高三學(xué)生，要是當(dāng)初順利考上，她現(xiàn)在應(yīng)該讀研三了。

楊雨與家庭的矛盾并非親情的隔閡，而是來自兩代人觀念的差異，這促使她離開家到北京備考，而距離也緩和了她和家人的種種矛盾。年底西安疫情封城時(shí)，楊雨給家里打電話，父母說家里一切都好，讓她安心備考，考完回來過年。離家近一年后，楊雨開始覺得父母的嘮叨不再那么刺耳。

與楊雨相比，張雪顯然是幸運(yùn)的。2021年張雪三戰(zhàn)時(shí)選擇回家備考，在家的這段時(shí)間，張雪的母親很少讓親戚來家里串門，還會為張雪父親刷抖音外放數(shù)落他。家里一度很安靜，就像是回到了張雪高考那年。

不少親戚的孩子在國外留學(xué)，張雪父母自然望女成鳳，家里有三個(gè)孩子，姐姐已經(jīng)結(jié)婚，弟弟剛剛畢業(yè)工作，這份期待順理成章落在了張雪頭上。

第三次考研失敗，張雪有些失落。有一天在飯桌上，一向寡言的父親安慰張雪：“你就繼續(xù)考，你讀到哪里我供你到哪里。”聽到這話的張雪再也忍不住，回屋反鎖上門，趴在床上哭了起來。

三戰(zhàn)失敗對張雪的打擊很大。第二次考研前，張雪曾在一家公司做過半年運(yùn)營工作，當(dāng)年下半年才開始備考。“當(dāng)時(shí)覺得第一年復(fù)習(xí)過了，下半年再開始也來得及。”張雪說。

張雪一度將前兩次失敗歸結(jié)于準(zhǔn)備不充分以及一段失敗戀情帶來的影響，這也是她下定決心三戰(zhàn)的部分原因。隨著第三次考研失敗，她開始重新審視自己的決定。

考研是是一場對體力腦力的雙重考驗(yàn)，瑣碎生活帶來的種種壓力最終都會體現(xiàn)在身體上。相比男性，部分女性的容貌衰老看似來得更早，考研的艱苦生活則加速了這個(gè)過程。年齡、體重?cái)?shù)字的增長，和考研倒計(jì)時(shí)的減少一樣讓人焦慮。

脫發(fā)幾乎伴隨著楊雨整個(gè)考研生涯，來北京之后，楊雨索性剪短了頭發(fā)。但這并不能完全掩蓋身體的變化。有一天楊雨起床洗漱，準(zhǔn)備去自習(xí)室，她發(fā)現(xiàn)眼角的皺紋多了一道，皮膚也出現(xiàn)了暗黃的瘢痕。

為了節(jié)省開支，楊雨好些衣服還是大學(xué)時(shí)代買的，和她的外表有些不大相稱。

楊雨在北京的出租屋里迎來了自己的26歲生日，她沒心情慶祝。“幸運(yùn)的話，27歲考上，畢業(yè)都30了。”

張雪的外貌焦慮源于體重增長。從第二次考研開始，張雪沒再照過鏡子，也沒量過體重。她最后一次正視體重是第一次考研時(shí)，60.7公斤。

即使回避體重計(jì)，張雪也知道自己現(xiàn)在胖了很多。坐在椅子或馬桶上時(shí)溢出的肉，洗臉時(shí)摸到的雙下巴都能證明這點(diǎn)。

獨(dú)自在外，家人都會勸張雪多吃點(diǎn)，注意身體；身邊朋也友會和她說，想吃什么就吃，考完研再減肥。張雪身邊有很多人在讀研時(shí)成功瘦了下來，“考完研再減肥”并非妄想，但問題是，三年多了，張雪的研還沒考完。

大學(xué)時(shí)，長相甜美的張雪曾是宿舍里公認(rèn)的舍花，身材也讓舍友羨慕，那時(shí)她喜歡自拍，手機(jī)里一半空間都被照片占據(jù)。而考研這幾年，除了考試報(bào)名或者過年家族聚會需要，張雪再沒留下一張照片。

大三時(shí)，張雪拍過一張證件照，拍照時(shí)她甚至沒有化全妝，隨意描了兩筆眉毛涂了口紅就面對鏡頭。考研這四年，她把這張照片復(fù)印了無數(shù)次，每當(dāng)有需要證件照的地方，她就會用這張。

2022年2月，某高校圖書館自習(xí)室坐滿了備戰(zhàn)考研的學(xué)生

張雪的感情問題與外貌焦慮幾乎是同步升級的。第一次考研時(shí)，張雪與男朋友確定了關(guān)系，相約報(bào)考上海的同一所學(xué)校。第一次考研結(jié)束，兩人雙雙落榜。男友家條件一般，家人并不支持他二戰(zhàn)，于是轉(zhuǎn)過年，他在上海找了份工作，兩人租了間房，一個(gè)考研，一個(gè)工作。矛盾和摩擦就從同居開始，兩人一個(gè)為備考爭分奪秒，一個(gè)為生計(jì)奔波，焦慮讓他們成為一點(diǎn)就著的炸藥桶，雞毛蒜皮的小事也能引起爭吵。

失望和不滿在一次獨(dú)自看病的經(jīng)歷后爆發(fā)。那天凌晨四點(diǎn)，張雪被膽囊炎帶來的腹痛驚醒，睡在一旁的男朋友第一句竟是“你怎么翻來翻去”。得知張雪腹痛后，他讓張雪趕緊吃藥，之后便睡了過去。張雪最后獨(dú)自起身，打車去了醫(yī)院。

從醫(yī)院回來，張雪提出分手，男友也并未挽留，第二天就搬走了。房子到期后，張雪選擇回家復(fù)習(xí)備考。后來張雪從共同好友口中聽說，男友對外說的分手理由是“她要繼續(xù)考研，我配不上她”。

張雪認(rèn)識一個(gè)研友叫小安，也是第四次考研。小安第一次考研時(shí)和男友報(bào)考了同一學(xué)校同一專業(yè)的不同方向。小安報(bào)考的是熱門方向，所以雖然初試分?jǐn)?shù)高于男友，卻仍沒能過線，男友則順利上岸。第二年和第三年，小安都過了初試線，卻倒在復(fù)試。第四次考研時(shí)小安男朋友已經(jīng)畢業(yè)工作，在上海租了房，供小安繼續(xù)考研。

張雪羨慕小安，但她并不覺得這樣的事會發(fā)生在自己身上，她寄希望于第四次考研上岸，能給生活帶來改變。

三戰(zhàn)失敗后，楊雨曾動搖過：要不要繼續(xù)考？要不要找工作？

曾有師哥師姐勸楊雨，新聞是一個(gè)注重實(shí)操的行業(yè)，在一線工作帶來的提升可能比讀研更大。憑借備考新聞學(xué)的經(jīng)歷，楊雨拿到一個(gè)網(wǎng)站編輯的offer，工作簡單輕松，試用期一個(gè)月，工資5000。

楊雨接受了這份工作，她盤算著之后可以一邊打工一邊備考，減輕經(jīng)濟(jì)壓力。但轉(zhuǎn)正前夕，領(lǐng)導(dǎo)說她不適合這個(gè)崗位，建議另找工作。

類似的經(jīng)歷在楊雨加入的四戰(zhàn)考研群里還有許多。群里有人去做劇本殺編劇，有人做密室逃脫NPC，也有人去奶茶店、咖啡店打零工，備戰(zhàn)下一次考研。

當(dāng)然，也有人單純是為了逃避工作。“能把卷子寫滿，就能超過三成的人。”楊雨在考場上見過太多只寫兩三行就停筆的選手，他們被稱為“考研氣氛組”。通常第二門課開考，就會開始有人缺考，考到最后一科，考場里可能只剩半數(shù)考生。

這種情況在北京上海等大城市的考點(diǎn)更為常見，在相對不發(fā)達(dá)的城市，考研氣氛組反而規(guī)模小些。對生于小鎮(zhèn)長于小鎮(zhèn)的年輕人來說，考研給了他們第二次證明自己的機(jī)會。大多數(shù)人一兩次嘗試無果后便作罷，但仍有楊雨這樣的人在堅(jiān)持。

堅(jiān)持的代價(jià)巨大，考研西西弗的人生由此開始錯(cuò)位。三戰(zhàn)考研期間，張雪參加了同學(xué)的婚禮，席間同學(xué)們的話題集中在孩子、房子、車子，張雪插不上話。

三戰(zhàn)結(jié)束后，張雪也曾短暫動過工作的念頭。但投出的簡歷多半石沉大海，為數(shù)不多的面試機(jī)會通常以自我介紹開始，再以面試官的三個(gè)問題結(jié)束：“為什么考研？打算繼續(xù)考么？為什么不繼續(xù)考了？”

被問到這三個(gè)問題之后，面試通常就沒了下文。“我們是異類么？”一開始，張雪想不明白。后來她慢慢開始理解HR的選擇。畢業(yè)三四年，自己的簡歷卻比應(yīng)屆生還薄，更何況在HR眼中，二戰(zhàn)還算正常，三戰(zhàn)四戰(zhàn)說明這個(gè)人對考研有執(zhí)念，不穩(wěn)定，“可能干上一段時(shí)間還是會走。”

考研帶來三年的人生空白，讓張雪不論是與家鄉(xiāng)還是大都市，都漸行漸遠(yuǎn)。

2月22日，考研成績發(fā)布次日清晨六點(diǎn)，楊雨在臥室里準(zhǔn)時(shí)醒來。她打開手機(jī)，考研群里彈出上千條消息，不用往上翻她也知道這些消息的大致內(nèi)容：高分考生在群里曬成績截圖，成績不理想的則在討論成績復(fù)核、國家線、調(diào)劑。

除了統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)準(zhǔn)備拉復(fù)試群的輔導(dǎo)班老師，再沒有人詢問楊雨考研成績。楊雨四戰(zhàn)考研的消息只有家人和極少數(shù)朋友知道，這一年里她的朋友圈、微博也幾乎是一片空白。她今年的成績比去年分?jǐn)?shù)線略高，但隨著考研人數(shù)增多，分?jǐn)?shù)線也逐年遞增。楊雨估摸著即使自己過線，也在邊緣，加上自己多次考研的經(jīng)歷，導(dǎo)師很可能不會選她。

兩個(gè)月前初試結(jié)束后，楊雨退掉房子回了老家，不論第四次結(jié)果如何，她都不準(zhǔn)備再考了。四年時(shí)間讓她落后同齡人太多，即使成功上岸也難以彌補(bǔ)，一年的北漂生活則讓她認(rèn)識到，以她目前的能力在大城市立足極難，回家鄉(xiāng)尋一份安穩(wěn)工作可能是更好的選擇。

第四次，或許也是最后一次考研，張雪將目標(biāo)定在了華中師范大學(xué)，一所在她眼里沒那么難考的學(xué)校。

離開北京前，楊雨拖著一個(gè)空行李箱最后一次來到朝陽路路口，準(zhǔn)備把自習(xí)室里的東西搬走。路對面教學(xué)樓上的校徽依舊閃亮，那是無數(shù)考研西西弗們每日凝望的山巔。

文中楊雨、張雪、小安均為化名