作家譚楷一生都在關注大熊貓，與大熊貓守護者交往的40年里，他見證了中國大熊貓保護的輝煌歷程，也記錄了一代代大熊貓守護者的感人故事。文章字里行間流露著80多歲的譚老對“爬山匠”們的心疼與敬意。讀完這篇文章，也許你也會不禁淚目，原來保護大熊貓這么不易，有人甚至為之付出生命的代價。

這是典型的大熊貓棲息地生境。野外巡護非常辛苦，巡護員們經常背著沉重的炊具和行囊艱辛跋涉、風餐露宿。供圖/四川臥龍國家級自然保護區

一

在與大熊貓守護者交往的40年里，我從來沒有那么醉過！

那是2019年10月29日，四川雅安秋陽高照，罕見的大晴天。白天，在新建的市體育中心，舉辦了盛況空前的“2019四川最美巡護員”評選活動的頒獎典禮。夜晚，在公益機構舉辦的酒會上，突然有一種群山聳峙、眼睛為之一亮的感覺。

那么多黑紅臉膛，身體壯實，身穿沖鋒衣的青壯年男女。個個是雄赳赳、氣昂昂的步態，爽朗說笑，展現出陽光、風雪和大山賦予的豪邁氣質。來自臥龍的施小剛、來自大相嶺的付明霞、來自蜂桶寨的李貴仁、來自龍溪虹口的朱大海、來自北川的朱云東，幾張面孔比較熟悉，更多的是陌生的面孔，他們是四川的大熊貓保護區近3000名巡護員之中的佼佼者。

巡護員是一生在寂寞、漫長、充滿艱險的坎坷路上攀登的，大熊貓及其家園的保護者。他們的青春時光消磨在寂寞漫長的山路上。熊貓人見人愛，是走遍世界的大明星，而巡護員，永遠是默默無聞的“爬山匠”。我對他們充滿敬意，有機會跟他們喝上幾杯，真是人生一大樂事！

“干杯！干杯！”

在第一輪的干杯聲中，我看到人人身穿迷彩服或沖鋒衣，又輕便又暖和。想起30多年前，在“五一棚”大熊貓野外觀察站跟蹤大熊貓的人們，腳蹬農田膠鞋，腿纏毛織綁腿，身穿軍大衣，風雪中歸來，臉頰凍得鐵青，為盡快暖和身體，常端著大土碗“干杯”。

胡錦矗教授，那時也才50多歲，夏勒博士、潘文石教授也才40多歲，還有來自川陜甘熊貓保護區的年輕人，與專家們一起摸爬滾打。在崎嶇的山路上，在熾熱的火塘邊，他們學到了課堂上、書本里學不到的跟蹤野生大熊貓的知識，之后，成為各山頭的業務骨干。

火塘邊，一雙雙糊滿稀泥的農田膠鞋，烤出了“五一棚”特有的散不去的臭膠味。一只只才上腳半個多月就穿爛的新膠鞋，張口訴說著山路上的艱辛。到了夏天，晾曬在繩子上的一件件“血衣”，訴說著旱螞蟥、草虱子的兇狠。

大熊貓國家公園白水江片區山高水長，巡護員經常需要趟水過河，有時河水湍急，他們不得不想盡各種辦法，甚至 冒著溺水的危險。 供圖/ 大熊貓國家公園管理局 白水江分局

那時，四川省林業廳的胡鐵卿處長，跟我掰指頭算，守護大熊貓的專業隊伍，全國不過百人吧。他曾嘆息：大大的版圖，小小的隊伍，如此重任，怎么承擔？

之后，我看見一批又一批的大學生、研究生不斷壯大著這支隊伍。從秦嶺到臥龍，從岷山到瓦屋山，到處都可以看到青春的笑容。呂植、王大軍、張和民、王鵬彥、魏榮平、湯純香、陳佑平、鮮方海、張志和、張黎明、熊躍武、王磊、諶利民等，一批20世紀80年代至90年代成長起來的青年已經成為各個山頭的負責人。

40年的變化，翻天覆地。

巡護員冒險過河。供圖/大熊貓國家公園管理局白水江分局

二

“干杯！干杯！”

在干杯聲中，我問起了幾十個巡護員的來歷，很多巡護員都說“來自當地”。想一想，四川省有46個大熊貓自然保護區，1387只野生大熊貓生活在岷山、邛崍、大相嶺、小相嶺以及涼山五大山系的崇山峻嶺之中。如果當地民眾不給力，大熊貓又如何守護呢？

30多年前的臥龍，對保護大熊貓很抵觸的當地民眾，出過犯罪分子。經過教育，他們收起了亂砍的刀斧和捕獵工具。“5·12”大地震，離震中映秀直線距離10公里的臥龍，因為是“特區”，蓋房符合標準，垮塌的少，損失相對較小。民眾都說“是大熊貓保佑了我們 ！”因獸舍被震毀，中國大熊貓保護研究中心決定，將數十只大熊貓轉移到碧峰峽等地。臨行那天早晨，當地民眾紛紛涌向公路旁，依依不舍，揮淚送別大熊貓。那情景，真是感人！

1991年11月6日，在秦嶺山中的佛坪三官廟保護站，發生過這樣一件事：保護區的汪鐵軍一行，在草坪的山梁上發現一只被媽媽遺棄的熊貓幼仔，已經奄奄一息。汪鐵軍把可憐的小家伙抱回保護站，找不到適合的食品，想到附近的村民何長林家有個吃奶的孫子，便把幼仔抱到了何家。何爺爺愛孫子，也愛大熊貓，給它沖好一瓶牛奶，奶奶先在幼仔嘴邊滴了幾滴，小家伙嘗到滋味，叼住奶嘴就大口吮吸起來。這只大熊貓后來被取名為“坪坪”，為陜西大熊貓的繁衍立了大功。

更有趣的是，這只與“坪坪”共用一只奶瓶的小孫孫叫何鑫，長大成人后，在秦嶺大熊貓野化基地工作，成為“熊貓奶爸”。“坪坪”年屆19歲，“退休”到基地安度晚年，恰恰又是何鑫來照顧它。

2015年春天，我見到了何鑫，小伙子如數家珍地介紹他照料的“貓”。我在想：人與大熊貓可以共用一只奶瓶，也同住一個地球。山民的大愛挽救了大熊貓的生命，大熊貓改變了一個山區青年的命運，讓遙遠的三官廟與世界緊密聯結在一起。

三

“干杯！干杯！”

在又一輪前來祝酒的巡護員中，有朱云東，來自北川。他個子不高，身體顯得單薄，參加過“三調”（第三次全國大熊貓調查），在“四調”中，就算是資歷老的隊員。我常想，他背上的大背包，該有多么沉重啊！

初識朱云東，是“5·12”震后，我去北川、綿陽采訪。

任繼紅向我介紹說：“朱云東那一對五歲的雙胞胎兒子，太乖了，是我們林業局人見人愛的寶貝，被埋在曲山鎮幼兒園了!妻子因傷被送進了醫院。他失魂落魄站在曲山鎮，被逮了個正著：‘嘿，你站在這干啥子？快到指揮部去報到！’小朱說：‘我又不是鎮政府的人。’‘抓’他的干部說：‘你曉得啵？鎮上的干部沒活下來幾個。你快去，頂上！’小朱便成了鎮上的干部，參加發放救濟物資。一連忙了五天五夜，累得骨頭架子都要散了。拼命投入工作,讓他暫時忘記自己的痛苦。工作，就是鎮痛劑！工作，就是麻醉劑！”

震后，朱云東又加入縣上的調查隊，了解大熊貓的受災情況。接著，2011年，又參加了“四調”。

冬天，架在河上的“獨木橋”也結上厚厚的冰，異常濕滑，為了保持身體平衡，這位負重過河的巡護員手持一根長長的木棍。供圖/四川臥龍國家級自然保護區

說起“四調”的那幾年，我還有點后怕。我采訪的蘆山縣大川鎮，曾是四川省“四調”的前線指揮中心所在地，正是震中。“4·20”那天上午，在成都的“四調”隊領導加加（王鴻加）、煜煜（楊旭煜）、和古古（古曉冬）急得跳腳。因為在大邑山中的張劍那個小組失聯了！我從電話里聽得出古古的嗓子在冒煙。臨近中午，好消息傳來，張劍他們全部脫險，他們要求繼續按計劃執行，因為翻過海拔5000多米的雪山不容易，若退回營地要多折騰6天。于是，這一支小隊冒著余震的危險，向著崇山峻嶺再次出發。

由于四川西部的地形復雜，“四調”花了3年時間。從我編寫的相關文章，只看標題就足以讓人驚嘆：

“半夜，帳篷被狂風刮走”

“抱著大樹過夜”

“泥石流突襲，我們驚險逃生”

“被關在山上，懸崖上過夜”……

“四調”隊員朱云東，背上背著的，還有沉甸甸的昨天嗎？今天，他用“優秀巡護員”的光榮稱號，回答了所有關愛他的親人和朋友。在2012年，我采訪“四調”時，已經有人告訴我，“小朱的愛人給他生了個很可愛的女兒。”

我與小朱碰杯后，問道：“女兒怎么樣？”

他紅光滿面，舉著酒杯，興奮地說：“女兒乖得很。”

巡護路上危險無處不在，這么陡峭的河堤，稍有不慎就會落水。 供圖/大熊貓國家公園管理局白水江分局

四

連干了七八杯，我有點暈暈乎乎。再看施小剛那一桌，他被兄弟們包圍得嚴嚴實實，一杯接一杯，停不下來，便徑直走過去，舉杯向他表示祝賀。

2018年，在中國加入“聯合國人與生物圈計劃”40周年之際，施小剛榮獲了“綠色衛士獎”。此次“最美巡護員”評獎活動，論個人業績，他完全可以評上“十佳”，他偏要求將“木江坪保護站”評為先進集體。他一再說：“我們保護站，個個是好漢，要評了我一個人，虧待了兄弟們。”

2009年3月，臥龍自然保護區通過安放紅外相機，拍到了高質量的雪豹照片。從此，巡山上到了新的海拔高度，不僅要調查大熊貓，還要調查雪豹。安放紅外相機，就是潛入熊貓和雪豹王國，揭開它們神秘面紗的最佳手段。

安裝、調試紅外相機。供圖/大熊貓國家公園管理局白水江分局

施小剛的隊伍，曾一天數十次蹚過湍急的山溪，衣褲濕透了又被體溫烘干。突然爆發的雪崩，繞不開的閃著寒光的大冰瀑布，猝不及防的泥石流，可怕的砣砣霧，讓他們遭受了數不清的磨難。

最危險的一次是上神鷹崖安相機。那一天，他們通過海拔5500米的大雪塘時，已經是午后，個個體力透支，頭腦眩暈。狂風暴雪突然襲來，天地一片混沌。亂石堆上，積雪深達2米，他們只好將防濕床墊鋪開，走一段鋪一段。前面的大個子踩個腳窩，后面的步步跟上，不敢有絲毫偏差。走錯一步都可能陷入雪坑或引發雪崩。走幾步，喘口氣，向導找不著標記，兩個小時才走出400米。施小剛的心真涼透了：上不去，回不去，難道就交代在這里了？他喘著粗氣，給大家鼓勁。終于，幾塊石頭疊成的標記在霧中現身，大家為死里逃生歡呼。趕快給山神獻上一條哈達，急行軍至晚上9點多，找到了錢梁山的宿營地—這一天，他們苦行軍13個小時，行走距離僅有29公里。

四川臥龍的巡護員除了調查大熊貓，還要調查雪山之巔的雪豹。巡護員經常需要爬上海拔5000米以上的高海拔地區。沿途的積雪有時能有半人高，行走非常困難。供圖/四川臥龍國家級自然保護區

跟小剛碰杯時，我叮囑道：“平平安安，多加小心啊！”

小剛說了聲“謝謝”，便一飲而盡。

我向所有守護者祝福“平安”時，心中藏著很深的隱憂。

2016年圣誕節前，我在溫哥華探親。半夜，接到中國大熊貓研究中心宣傳部趙燕的電話。她極其傷心地告訴我，韋華被熊貓“喜妹”咬成重傷。頓時，令我萬分震驚！

我一直關注“野放”。從2006年春天放歸“祥祥”，到2013年秋天放歸“張想”，我都在現場。我知道，“母帶仔”的野放實驗，正在穩步進行。項目負責人吳代福向我介紹說：“韋華是研究生，已經是桂林七星動物園熊貓館的館長，卻扔下‘官’不做，到碧峰峽當上了一名熊貓飼養員。在那里，他與‘喜妹’建立了親密關系。后來，韋華加入了我們野放隊。‘喜妹’帶上它的女兒‘八喜’，來到天臺山野放培訓地。幾天后，韋華和楊長江去培訓圈內探訪它們母女，想不到，‘喜妹’誤認為韋華對它的女兒是威脅，發瘋似的向韋華又抓又咬，將韋華咬成重傷，幸虧楊長江冒死搶救，把韋華拖到電網之外。大家齊心協力，將他及時送到醫院，做了手術，輸了4000CC鮮血，終于脫離了危險。”

白雪覆蓋的山路上，留下一條鮮紅的血跡。

韋華的事跡讓我耿耿難眠。由于有15小時的時差，深夜里，我用國際長途采訪張和民、吳代福、楊長江、馮高志、張大磊、熊貓辦、韋華的家人。在那個多雪的初冬，我寫下了兩萬多字的《“熊貓人”向祖國匯報》。

我回顧了大熊貓“珍珍”因為護崽，兇狠地咆哮著，追趕胡錦矗和夏勒；大熊貓“青青”在接受張和民的訓練時突然發飆，咬得張和民鮮血長淌，睡了50多天才站得起來……

對于野放的大熊貓，我們巴不得它野性十足，回歸山林，才能占山為王，生存繁衍。但是，野性十足就會傷人，大熊貓的守護者，真是一種危險的職業。

五

“干杯！干杯！”

酒過三巡，大相嶺的付明霞舉著酒杯，向我們這一桌走來。

付明霞是“最美巡護員”中唯一的女性。她圓圓的臉蛋，笑起來露出一口雪白的牙齒。這位土生土長的青海姑娘，兩頰不僅褪去“高原紅”，還分外白晳。都知道，雅安以“雅雨雅魚雅女”聞名于世，付明霞來到雨多晴天少的大相嶺不到3年，已變成典型的“雅女”。

她出生于青海，在內蒙古讀大學，在云南實習，習慣干旱與干燥的環境，最讓她難受的是大相嶺地處“華西雨屏”中心地帶，年降水量多達1800毫米。一年365天，約有300天下雨或降雪，空氣潮濕得能擰出水來。一覺醒來，睡袋都是濕漉漉的。而泥濘溜滑的路，讓受過傷的膝關節，疼痛不已。

露營野外也是常有的事，“以天為蓋地為廬”聽起來很詩意，但在濕冷的野外，巡護員的睡袋露營充滿辛酸。供圖/大熊貓國家公園管理局白水江分局

白天，在林中穿行，收集資料，晚上回到補給站，圍火烤干衣服，抓緊時間整理記錄。要保持好的體力，必須能吃能睡。付明霞曾在小水電站一塊緊靠電機的地方睡覺，連記者都感到驚訝：“她怎么能在雷鳴般的轟隆聲中安然入睡？”

保護區面積2.9萬公頃，巡山任務很重。為給大熊貓放歸工作打好基礎，保護區通過精挑細選，組成了7人的專職監測隊和10人的后勤保障隊。加上局里的科研隊伍，全由29歲的付明霞指揮。

她一開口，那字正腔圓、表達清晰的普通話，就讓男子漢們聽得很舒坦。今天，去哪里？去大石壩？去云霧山？去茶馬古道？目標、路線、任務、注意事項，講得清清楚楚、明明白白。一聲“出發！”清脆利落。她走在前頭，短發在山風中揚起。

跟付明霞閑聊了幾句，問到了正在大相嶺參加野放的馮菲菲。

成都大熊貓基地的野放熊貓“星辰”“和雨”上大相嶺的時候，菲菲的兒子“柚子”才10個月，還沒有斷奶。她悄悄把擠奶器和礦泉水瓶子放在背包里。白天在巡山路上，夜晚在宿舍里，奶一脹就擠。擠下的奶放在冰箱凍起來。十天半月后，冷凍鮮奶帶回成都，經解凍加熱，再給“柚子”吃。

每晚視頻時，姥姥總哄著“柚子”叫“媽媽”，“柚子”只顧著咯咯地傻笑。菲菲覺得兒子開口遲，缺乏語言天賦，也就不強求了。

那一天，風大雪狂，從山上下來特別累。沒想到，菲菲剛喊了聲“乖兒子，叫媽媽！”“柚子”小嘴一張，就叫“媽、媽”！這一聲輕喚，蓋過了風雪的呼嘯，菲菲笑了，笑出了眼淚。

菲菲文靜清秀，來自西華師大。中國大熊貓研究的泰斗、九旬高齡的胡錦矗教授就在那所學校，但她不愿意說“我是胡老爺子的徒孫” 。她認為：“真本事，真學問，要靠自己一點一滴，辛苦積累。”

我稱贊菲菲的故事，平凡而動人。她笑笑說：“你不曉得，現在好多職場婦女，都是這樣帶奶娃的。只不過，我離娃娃遠一些。”

六

“干杯！干杯！”

在大呼小叫的祝酒聲中，我悄悄離席，腳下開始發飄。我知道，再不走，就要“亂扭秧歌”，出洋相了。

40年前，胡鐵卿就給我打了招呼，走進林區，千萬千萬別說會喝酒。林業職工很豪爽，不把你灌得四腳朝天不會罷休。

在平武王朗，被王汝林局長和“戴牦牛”灌醉過一次；

在寶興蜂桶寨，跟楊本清主任拼酒又打賭，印象深刻……

還有一次大醉， 是2015年4月，在陜西佛坪。

杜鵑聲中的4月，總是讓人懷舊與思念。雨后初晴的一天，我和幾位朋友頗費周折地走進了秦嶺深處的三官廟，去為長眠在那里的曾周掃墓。

三官廟屬于中國野生大熊貓密度最大的陜西佛坪自然保護區。由于不通公路，我曾兩次走到涼風埡，因大雪封山，只好爬上瞭望塔望“廟”興嘆。這一回，經過3個小時騎馬和攀爬，我們汗流浹背來到三官廟保護站。

劉小斌站長熱情地接待我們。這位中年壯漢已經在野外工作了27年，是保護站的第六任站長。聽說我們要為曾周掃墓，他便提起一把砍刀說：“走吧！”

粉嫩的野櫻花，淡金色的山茱萸，剛打紅骨朵的高山柳，還有不知名的野花，隨便砍幾下，一大把秦嶺春色就足夠編成斑斕的花束。

從保護站到曾周墓地，約600米。整整30年，為曾周掃墓的愿望，在我心中深藏了30年！

曾周從北京大學生物系畢業后，剛考上研究生，便跟隨潘文石教授來到三官廟，為跟蹤大熊貓迷了路，摸黑夜行時在三星橋附近墜下百米深崖。他的手表碎了，生命停止在1985年4月17日，20時10分。書包里， 有剛拾到的熊貓糞團，筆記本剛寫下：4·17，黑梁溝有巴山木竹分布……21歲的曾周，實在是太年輕了，一切才剛剛開始，又戛然而止。

我們獻上花束，向曾周默哀、敬禮。我對曾周說：“曾周，我們是從未謀面的忘年之交。你獻身的大熊貓保護事業，已經吸引了眾多年輕人參與。看到勇往直前的年輕人，我總要想起你……”

掃墓歸來，我們在佛坪縣設便宴答謝劉局長、黨科長。我們帶來了烈性的川酒，一下子點燃了胸中的大火。

巡護員一出去經常就是一整天,甚至兩三天。他們的午飯通常就是席地而坐，饅頭就咸菜。 供圖/大熊貓國家公園管理局白水江分局

我回憶起1986年，在漢中召開的全國保護大熊貓大會上，見到過曾周的父親。他曾被錯劃為右派，很艱難地獨自把曾周養育成人，并成為北大研究生。我不敢看他的眼睛。那是一雙淚水干涸、痛苦得不知什么是痛苦的眼睛。

黨科長說，曾周的父親曾幾次來到三官廟掃墓。最后一次是20年前，由張陜寧和我陪同，爬上三星橋附近的陡坡，在曾周斷魂之處佇立。張陜寧哽咽著說：“老爺子啊，你要節哀。”我緊緊挽著老爺子，生怕有閃失。他卻掙脫了我的胳膊彎，雙手拱成一話筒，對著大山喊道：“周周，爸爸來看你了！爸爸老了，以后就來不了啦……”

黨科長說，我真想不到，一個瘦小的老人，發出那么洪亮的聲音。群山在呼應著，把老爺子的喊聲傳得很遠，很遠：“爸爸老了，以后就來不了啦……”

講著講著，黨科長就落淚了。一下子，引起我們全體“淚崩”。

不經意，我又說起了鄭明全——

若說曾周的路剛剛開始，四川瓦屋山的鄭明全已經漸入佳境。這位畢業于合川水產學校的青年貪婪地吞咽知識，勤勉地工作，刻苦攻讀外語，在瓦屋山張村，他采集到一個蛙類新種。

1999年12月2日，鄭明全為了收集熊貓糞便，深入瓦屋山腹地“迷魂凼”，由于氣溫突降至-16℃，在大風雪中，他和向導都迷了路。與風雪搏斗了兩天后，鄭明全執意讓向導獨自先走。他說：“你不要管我，快快沖出去，也許我們還有救……”12月6日，當人們找到他時，他早已凍成一尊雪人。鄭明全的生命永遠凍結在33歲。

那一年，在動物學會的年會上，幽默風趣的趙爾宓院士說到鄭明全，臉色陡變，竟老淚縱橫，唏噓不已。他宣布，將鄭明全采集的蛙類新種命名為“明全蛙”。

四川臥龍，幾位巡護員已經啟程，準備前往雪豹家園。遠眺目的地， 雪山巍峨，前路漫漫、 行程艱險。攝影/程躍紅

“干杯！干杯！”

佛坪之夜，我們的眼淚是滾燙的。

相比佛坪之夜，那一杯杯，盛滿了悲壯之思；在雅安之夜，這一杯杯，充滿了豪邁之意。

我的手機不斷地響，新老朋友都在找我：“譚老，我們要給你敬酒，你跑到哪里去了？”我回復：“對不起，我醉了。”

其實，按酒量，我還能灌下幾杯。但是，我還得留下一絲清醒打開電腦，在鍵盤上跟蹤大熊貓守護者的足跡，記下他們的故事。從1980年采訪胡錦矗開始，快40年了，他們是我生命的一部分。

（摘自《森林與人類》雜志2022年第2期）

責任編輯 | 潘春芳