金風(fēng)換成了北風(fēng)，秋去冬來了。冬天剛剛冒了個(gè)頭，落了一場初雪，我滿庭斗艷爭嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。

每到這個(gè)季節(jié)，十一月上旬，我生上了爐火，一直到明年四月初，將近半年的時(shí)光，我進(jìn)入靜多動(dòng)少的生活。每到安爐子和撤火的時(shí)候，我的心里總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉(zhuǎn)換，打下了很鮮明、很深刻的印記。

我的小四合院，每到冬季，至少要安六個(gè)爐子，日夜為它奔波，我的家人總是念咕說：安上暖氣多省事，又干凈。我也總是用我的一套理由做擋箭牌：安暖氣花費(fèi)太大呀，開地道安管子多麻煩呵，幾噸煤將放在何處？還得有人夜里起來燒鍋爐……我每年這樣搪塞，一直搪塞了二十一年。其實(shí)，別的都是假的，我中心的一條是：我愛爐火！

我住北房，三明兩暗。左右兩間有兩個(gè)爐子，而當(dāng)中的會(huì)客廳，卻冷冷清清，嬌花多盆，加上兩套沙發(fā)，余地供回旋的就甚少了。客人來了，大衣也不脫，衣架子成了空擺設(shè)。到我家做客的朋友們都說我屋子的溫度太低了。會(huì)客室里確實(shí)有點(diǎn)冷清，而我的寫作間兼臥室卻暖和和的。爐子，成為我親密的朋友，幾十年來，它的脾氣我是摸透了。它，有時(shí)爆裂，有時(shí)溫柔，它伴我寂寞，給我安慰和喜悅。窗外，北風(fēng)呼號(hào)，雪花亂飄，這時(shí)，爐火正紅，壺水正沸，恰巧一位風(fēng)雪故人來，一進(jìn)門，打打身上的雪花，進(jìn)入了我的內(nèi)室，沏上一杯龍井，泡沫噴香，相對(duì)傾談，海闊天空。水壺咝咝作響，也好似參加了我們的敘談，人間賞心樂事，有勝過如此的嗎？

每晚，我必臥在床上的，對(duì)著孤燈，夜讀至十時(shí)，或更遲些。爐火伴我，它以它的體溫溫暖著我，讀到會(huì)心之處，忽然爐子里砰砰爆了幾聲，像是為我歡呼。有時(shí)失眠了，輾轉(zhuǎn)不能安枕，瞥看爐子里的紅光一點(diǎn)，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。

暖氣，當(dāng)然溫暖，也干凈，但是呵，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。

我想到七八歲上私塾的時(shí)候，冬天，帶上個(gè)銅“火箱”，里面放上幾塊燒得通紅的條炭，用灰把它半掩住，“火箱”蓋上全是蜂窩似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光從小孔里透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光。

有這種生活經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)饒有情趣地回憶起隆冬深夜，置身在曠山大野中，幾個(gè)同伴圍在篝火旁邊取暖的動(dòng)人情景。火，以它的巨大熱量使人通體舒暢，它的火柱通天而起，在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前沖擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一聲聲鼓點(diǎn)嗎？

爐火當(dāng)然不是銅“火箱”，也不是篝火，可是它們有著相像的性格：它們發(fā)熱，它們發(fā)光，它們也能發(fā)出震撼人心的聲響。幾十年來我獨(dú)持異議不安暖氣，始終留戀著爐火，原因就在此。