你經常向我抱怨人們“不理解你”！歌德和牛頓沒有這樣抱怨過……只有基督抱怨過，不過他說的是他的教義，而不是他自己……人們非常理解你。然而如果你不理解你自己，這就不是他們的錯誤。

我視你為兄長、為朋友一樣理解你，全心全意地同情你。我就像了解我的五根手指一樣了解你的品質：我看重并且深深地尊重這些品質。為了證明我理解你，我可以列舉這些品質，如果你喜歡的話。我認為你和善到了軟弱、大度、無私，時刻準備與別人分享你的最后一個便士；你不妒忌，也沒有仇恨；你心底單純，同情人類和野獸；你值得信賴，沒有歹意，沒有詐心，而且也不記仇……你從上天那里得到一份旁人沒有的禮物：你有天賦。這份天賦置于你于數萬人之上，因為地球上兩百萬個人中才出一個藝術家。你的天賦令你與眾不同：如果你是一只蟾蜍或是一只毒蜘蛛，即便如此，人們還是敬重你，因為天賦，一切事情都會得到原諒。

你只有一個缺點，你看法的偏頗、你的不快，你的腸胃炎，都是由此而引起的。這就是你完全沒有文化。請原諒我，但是真理是友（拉丁文：譯注）。生活有它的先決條件，為了在有教養的人群中感覺舒適，自如，并與他們相處愉快，人必須得受到一定程度的修養。天賦已經將你帶進這樣一個圈子里，你屬于這個圈子，但是……你又被排斥開來，所以你在有修養的人與寄宿者面對面之間來回游蕩。

有修養的人，在我看來，必須要滿足以下條件：

1. 他們尊重人格，因此他們總是和善、親切、有禮貌，隨時會承讓別人。他們不會因為一把錘子或者少了一塊橡膠而與人發生爭執；如果他們和別人住在一起，他們不會把這看做一種恩惠；離開時，他們不會說“沒人能跟你們住在一塊。”他們原諒噪音、寒冷、干硬的肉、俏皮話、以及出現在家里的陌生人。　

2. 他們不僅同情乞丐和貓，他們也為看不到的事情而心痛…他們夜里起身幫助某人……為大學里的兄弟們支付學費，為母親購買新衣。

3. 他們尊重別人的財產，因此償付自己的債務。

4. 他們真誠，就像怕火一樣畏懼謊言。他們哪怕在小事情上都不會說謊。謊言是對聽者的侮辱，并且在說者的眼中是將聽者置于一個低下的位置。他們不裝腔作勢，他們的表現在大街上如同在家一般，他們不會再更卑微的同志們面前炫耀。他們不習慣信口開河，不習慣將自己不受歡迎的自信強加到別人身上。出于別人耳朵的尊敬，他們更經常保持沉默。

5. 他們不會自我貶低來喚起他人同情。他們不會撩撥他人的心弦、嘆息以博惺惺相惜。他們不會說“我被誤解了”，或者“我已淪為二等了”，因為所有這些行為只會爭取些廉價的反應，粗俗、乏味、虛偽……

6. 他們沒有膚淺的虛榮心。他們不喜歡虛假的鉆石，諸如認識名人、跟喝醉的某詩人（原文譯者注：可能是帕爾敏[Palmin]，一個小詩人。——譯注）握過手、在畫展上聽一個隨意的參觀者的狂喜發現、在酒館里聲名大噪……如果他們做了一點不值一提的小事，他們不會趾高氣揚就像做了一件多了不起的事情似的，不會四處夸耀別人沒有獲準得到的許可…真正有天賦的人總是在人群中保持籍籍無名，盡可能遠離宣傳……甚至克雷洛夫曾經說過一只空瓶要比一個滿瓶發出更為響亮的回響。

7. 如果他們有天賦，他們會尊重這份天賦。他們會為天賦犧牲休息、女性、酒、虛榮……他們為他們的天賦自豪…除此以外，他們一絲不茍。

8. 他們心中懷有唯美的情感。他們不會和衣睡覺，不會看到墻上的裂縫里爬滿臭蟲，不會呼吸著污濁的空氣，不會踏在吐上痰的地板上，不會在一個煤油爐上做飯。他們盡可能地控制性的本能，使它升華美好…他們希望從女性那里得到的可不是一個床上伴侶……他們不想要在不斷地撒謊中表現出的機靈。如果他們是藝術家，他們特別渴望的是清新、優雅、人道、母親般寬大的胸懷…他們不會整天整夜地灌伏特加，他們不會在櫥柜前嗅來嗅去，因為他們不是豬，并且知道自己不是。他們只是在無拘束的時候、偶然地喝喝酒……因為他們想要的是健全的精神寓于健全的身體（拉丁文——譯注）。

諸如此類。這就是有修養的人的樣子。為了要有修養，不屈居你周圍人之下，光讀過《匹克威克外傳》、學會浮士德似的自言自語是不夠的。

必須的是不間斷的工作，日以繼夜，不間斷的閱讀，學習，毫不放松的自制……每一個小時都彌足珍貴……來到我們中間吧，摔碎伏特加酒瓶子，坐下來，閱讀……屠格涅夫，你還不曾讀過他的書，如果你喜歡的話。

你必須要放下你的虛榮心，你已經不是個小孩子了……你就快三十了。

是時候了。

我期待著你……我們都期待著你。”