汪曾祺在家中（攝于1990年）

我父親行三。我的祖母有時叫他的小名“三子”。

他是陰歷九月初九重陽節那天生的，故名菊生（我父親那一輩生字排行），字淡如。他作畫時有時也題別號：亞癡、灌園生……

他在南京讀過舊制中學。所謂舊制中學大概是十年一貫制的學堂。

我見過他在學堂時用過的教科書，英文是納氏文法，代數幾何是線裝的，還有“修身”什么的。

他為什么沒有升學，我不知道。“舊制中學生”也算是功名。他的這個“功名”，我在我的繼母的“銘旌”上見過，寫的是扁宋體的泥金字，所以記得。

我父親年輕時是運動員。他在足球校隊踢后衛。他是撐桿跳選手，曾在江蘇全省運動會上拿過第一。

他又是單杠選手。我還見過他在天王寺外邊駐軍所設置的單杠上表演過空中大回環兩周，這在當時是少見的。他練過武術，腿上綁過鐵砂袋。練過拳，練過刀、槍。

我見他施展過一次武功，我初中畢業后，他陪我到外地去投考高中，在小輪船上，一個偵緝隊員以檢查為名勒索乘客的錢財。我父親一掌，把他打得一溜跟頭，從船上退過跳板，一屁股坐在碼頭上。

我父親平常溫文爾雅，我還沒見過他動手打人，而且，真有兩下子！

我父親會騎馬。南京馬場有一匹劣馬，咬人，沒人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。

我父親偷偷解開韁繩，一騙腿騎了上去。一趟馬道子跑下來，這馬老實了。父親還會游泳，水性很好。這些，我都不知道他是什么時候學的。

從南京回來后，他玩過一個時期樂器。

他到蘇州去了一趟， 買回來好些樂器，笙簫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的板胡、揚琴，甚至還有大小嗩吶。

嗩吶我從未見他吹過。這東西吵人，除了吹鼓手、戲班子，一般玩樂器人都不在家里吹。他的一支洞簫、一支笛子，都是少見的上品。

洞簫簫管很細，外皮作殷紅色，很有年頭了。笛子不是纏絲涂了一節一節黑漆的，是整個笛管擦了荸薺紫漆的，比常見的笛子管粗。簫聲幽遠，笛聲圓潤。我這輩子吹過的簫笛無出其右者。

他的琵琶是很好的，但是拿去和一個理發店里換了。他拿回理發店的那面琵琶又臟又舊、油里咕嘰的。

我問他為什么要換了這么一面臟琵琶回來，他說：“這面琵琶聲音好！”

不論什么樂器，他聽聽別人演奏，看看指法，就能學會，他彈過一陣古琴，說：“都說古琴很難，其實沒有什么。”

我的一個遠房舅舅，有一把一個法國神父送他的小提琴，我父親跟他借回來，鼓秋鼓秋，幾天工夫，就能拉出曲子來。

據我父親說：“樂器里最難，最要功夫的，是胡琴。別看它只有兩根弦，很簡單，越是簡單的東西越不好弄。他拉的胡琴我拉不了，弓子硬，馬尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾就跑到深槽的外面來了。”

摒擋絲竹以后，父親大部分時間用于畫畫和刻圖章，他畫畫并無真正的師承，只有幾個畫友。

畫友中過從較密的是鐵橋，是一個和尚，善因寺的方丈。我寫的小說《受戒》里的石橋，就是以他為原型的。鐵橋曾在蘇州鄧尉山一個廟里住過，他作畫有時下款題為“鄧尉山僧”。

父親刻圖章，初宗浙派，清秀規矩。他年輕時刻過一套《陋室銘》印譜，有幾方刻得不錯，但是過于著意，很拘謹。

有“蘭 帶”“折釘”，都是“做”出來的。有一方“草色入簾青”是雙鉤，我小時覺得很好看，稍大，即覺得纖巧小氣。

刻印的人多喜藏石。父親的石頭是相當多的，他最心愛的是三塊田黃，我在小說《歲寒三友》中寫的靳彝甫的三塊田黃，實際上寫的是我父親的三塊圖章。

他蓋章用的印泥是自己做的。用的是“大劈砂”，這是朱砂里最貴重的。大劈砂深紫色的，片狀，制成印泥，鮮紅奪目。

他說見過一些明朝畫，紙色已經灰暗，而印色鮮明不變。大劈砂蓋的圖章可以“隱指”，即用手指摸摸，印文是鼓出的。

他的畫室的書櫥里擺了一列裝在玻璃瓶的大劈砂和陳年的蓖麻子油，蓖麻子油是調印色用的。

我父親手很巧，而且總是活得很有興致。他會做各種玩意。

元宵節，他用通草（我們家開藥店，可以選出很大片的通草）為瓣，用畫牡丹的西洋紅（西洋紅很貴，齊白石作畫，有一個時期，如用西洋紅，是要加價的）染出深淺，做成一盞荷花燈，點了蠟燭，比真花還美。

他用蟬翼箋染成淺綠，以鐵絲為骨，做了一盞紡織娘燈，下安細竹棍。

我和姐姐提了，舉著這兩盞燈上街，到鄰居家串門，好多人圍著看。

清明節前，他糊風箏。有一年糊了一只蜈蚣，是絹糊的，他用藥店里稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛，——雞毛必須一樣重， 否則上天就會打滾。

他放這只蜈蚣不是用的一般線，是胡琴的老弦。我們那里用老弦放風箏的，家父實為第一人（用老弦放風箏，風箏可以筆直地飛上去，沒有“肚子”）。

他帶了幾個孩子在麥田里放風箏，在碧綠的麥壟間奔跑呼叫。我想念我的父親（我現在還常常夢見他），想念我的童年，雖然我現在是七十二歲， 皤然一老了。

夏天，他給我們糊養金鈴子的盒子。他用鉆石刀把玻璃裁成一小塊一小塊，再合攏，接縫處用皮紙糨糊固定，再加兩道細蠟箋條，成了一只船、一座小亭子、一個八角玲瓏玻璃球，里面養著金鈴子。

隔著玻璃，可以看到金鈴子在里面爬，吃切成小塊的梨，張開翅膀“叫”。

秋天，買來拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上鏤刻出很細致的圖案，做成幾盞西瓜燈，西瓜燈里點了蠟燭，灑下一片綠光，父親鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。

我母親死后，父親給她糊了幾箱子衣裳，單夾皮棉，四時不缺。

他不知從哪里搜羅來各種顏色，砑出各種花樣的紙。聽我的大姑媽說，他糊的皮衣跟真的一樣，能分出灘羊、灰鼠。

我父親為人很隨和，沒架子。他時常周濟窮人，參與一些有關公益的事情。因此在地方上人緣很好。

民國二十年發大水，大街成了河。我每天看見他蹚著齊胸的水出去，手里橫執了一根很粗的竹篙，穿一身直羅褂，他出去，主要是辦賑濟。不過他不是去為人治病，而是去送“華洋義賑會”發來的面餅（一種很厚的面餅，山東人叫 “鍋盔”）。

這件事寫進了地方上人送給我祖父的六十壽序里， 我記得很清楚。

父親后來以為人醫眼為職業。眼科是汪家祖傳。我的祖父、 大伯父都會看眼科。我不知道父親懂眼科醫道。

我十九歲離開家鄉，離鄉之前，我沒見過他給人看眼睛。

去年回鄉，我的妹婿給我看了一冊父親手抄的眼科醫書，字很工整，是他年輕時抄的。那么，他是在眼科上下過功夫的。

聽說他的醫術還挺不錯。有一鄰居的孩子得了眼疾，雙眼腫得像桃子，眼球紅得像大紅緞子。

父親看過，說不要緊。他叫孩子的父親到陰城（一片亂葬墳場）去捉兩個大田螺來。父親在田螺里倒進兩管鵝翎眼藥，兩撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，過了一會田螺殼裂了。

據那個孩子說，他睜開眼，看見天是綠的。孩子的眼好了。一生沒有再犯過眼病。

田螺治眼，我在任何醫書上沒看見過，也沒聽說過。這個“孩子”現在還在，已經五十幾歲了，是個理發師傅。

去年我回家鄉，從他的理發店門前經過，那天，他又把我父親給他治眼的經過，向我的妹婿詳細地敘述了一次。

我父親配制過一次眼藥。這個配方現在還在，但是沒有人配得起，要幾十種貴重的藥，包括冰片、麝香、熊膽、珍珠……珍珠要是人戴過的。

父親把祖母帽子上的幾顆大珠子要了去。聽我繼母說，他制藥極其虔誠，三天前就洗了澡（“齋戒沐 浴”），一個人住在花園里，把三道門都關了，誰也不讓去。

父親很喜歡我。我母親死后，他帶著我睡。他說我半夜醒來就笑。

那時我三歲（實年）。我到江陰去投考南菁中學，是他帶著我去的。住在一個市莊的棧房里，臭蟲很多。

他就點了一支蠟燭，見有臭蟲，就用蠟燭油滴在它身上。第二天我醒來，看見席子上好多好多蠟燭油點子。我美美地睡了一夜，父親一夜未睡。

我父親很會做菜，而且能別出心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。這時候哪里去找螃蟹？父親就用瓜魚（即水仙魚）給他偽造了一盤螃蟹，據說吃起來跟真螃蟹一樣。

我很想念我的父親，現在還常常做夢夢見他。我的那些夢本和他不相干，我夢里的那些事，他不可能在場，不知道怎么會摻和進來了。