同轟炸并駕齊驅(qū)的是饑餓。

　　我初到德國的時候，供應十足充裕，要什么有什么，根本不知饑餓為何物。但是，法西斯頭子侵略成性，其實法西斯的本質(zhì)就是侵略，他們早就揚言：要大炮，不要奶油。在最初，德國人桌子上還擺著奶油，肚子里填滿了火腿，根本不了解這句口號的真正意義。于是，全國翕然響應，仿佛他們真不想要奶油了。大概從1937年開始，逐漸實行了食品配給制度。最初限量的就是奶油，以后接著是肉類，最后是面包和土豆。到了1939年，希特勒悍然發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)，德國人的腰帶就一緊再緊了。這一句口號得到了完滿的實現(xiàn)。

　　我雖生也不辰，在國內(nèi)時還沒有真正挨過餓。小時候家里窮，一年至多只能吃兩三次白面，但是吃糠咽菜，肚子還是能勉強填飽的。現(xiàn)在到了德國，才真受了“洋罪”。這種“洋罪”是慢慢地感覺到的。我們中國人本來吃肉不多，我們所謂“主食”實際上是西方人的“副食”。黃油從前我們根本不吃。所以在德國人開始沉不住氣的時候，我還悠哉游哉，處之泰然。但是，到了我的“主食”面包和土豆限量供應的時候，我才感到有點不妙了。黃油失蹤以后，取代它的是人造油。這玩意兒放在湯里面，還能呈現(xiàn)出幾個油珠兒。但一用來煎東西，則在鍋里？幾聲，一縷輕煙，油就煙消云散了。在飯館里吃飯時，要經(jīng)過幾次思想斗爭，從戰(zhàn)略觀點和全局觀點反復考慮之后，才請餐館服務員（HerrOber）“煎”掉一兩肉票。倘在湯碗里能發(fā)現(xiàn)幾滴油珠，則必大聲喚起同桌者的注意，大家都樂不可支了。

　　最困難的問題是面包。少且不說，實質(zhì)更可怕。完全不知道里面摻了什么東西。有人說是魚粉，無從否認或證實。反正是只要放上一天，第二天便有腥臭味。而且吃了，能在肚子里制造氣體。在公共場合出虛恭，俗話就是放屁，在德國被認為是極不禮貌、有失體統(tǒng)的。然而肚子里帶著這樣的面包去看電影，則在影院里實在難以保持體統(tǒng)。我就曾在看電影時親耳聽到虛恭之聲，此伏彼起，東西應和。我不敢恥笑別人。我自己也正在同肚子里過量的氣體作殊死斗爭，為了保持體面，想把它鎮(zhèn)壓下去，而終于還以失敗告終。

　　但是也不缺少令人興奮的事：我打破了紀錄，是自己吃飯的紀錄。有一天，我同一位德國女士騎自行車下鄉(xiāng)，去幫助農(nóng)民摘蘋果。在當時，城里人誰要是同農(nóng)民有一些聯(lián)系，別人會垂涎三尺的，其重要意義決不亞于今天的走后門。這一位女士同一戶農(nóng)民掛上了鉤，我們就應邀下鄉(xiāng)了。蘋果樹都不高，只要有一個短梯子，就能照顧全樹了。德國蘋果品種極多，是本國的主要果品。我們摘了半天，工作結束時，農(nóng)民送了我一籃子蘋果，其中包括幾個最優(yōu)品種的；另外還有五六斤土豆。我大喜過望，跨上了自行車，有如列子御風而行，一路青山綠水看不盡，輕車已過數(shù)重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸著積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進肚子，但仍然還沒有飽意。

　　“挨餓”這個詞兒，人們說起來，比較輕松。但這些人都是沒有真正挨過餓的。我是真正經(jīng)過饑餓煉獄的人，其中滋味實不足為外人道也。我非常佩服東西方的宗教家們，他們對人情世事真是了解到令人吃驚的程度，在他們的地獄里，饑餓是被列為最折磨人的項目之一。中國也是有地獄的，但卻是舶來品，其來源是印度談到印度的地獄學，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼”在梵文中叫Preta，意思是“逝去的人”。到了中國譯經(jīng)和尚的筆下，就譯成了“餓鬼”，可見“饑餓”在他們心目中占多么重要的地位。漢譯佛典中，關于地獄的描繪，比比皆是。《長阿含經(jīng)》卷十九《地獄品》的描繪可能是有些代表性的。這里面說，共有八大地獄：第一大地獄名想，其中有十六小地獄：第一小地獄名曰黑沙，二名沸屎，三名五百釘，四名饑，五名渴，六名一銅釜，七名多銅釜，八名石磨，九名膿血，十名量火，十一名灰河，十二名鐵丸，十三名斬斧，十四名豺狼，十五名劍樹，十六名寒冰。地獄的內(nèi)容，一看名稱就能知道。饑餓在里面占了一個地位。這個饑餓地獄里是什么情況呢？《長阿含經(jīng)》說：

　　（餓鬼）到饑餓地獄。獄卒來問：“汝等來此，欲何所求？”報言：“我餓！”獄卒即捉撲熱鐵上，舒展其身，以鐵鉤鉤口使開，以熱鐵丸著其口中，焦其唇舌，從咽至腹，通徹下過，無不焦爛。

　　這當然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地獄幻想，在但丁的《神曲》里面也有地獄。第六篇，但丁在地獄中看到一個怪物，張開血盆大口，露出長牙；但丁的引導人俯下身子，在地上抓了一把泥土，對準怪物的嘴，投了過去。怪物像狗一樣狺狺狂吠，無非是想得到食物。現(xiàn)在嘴里有了東西，就默然無聲了。西方的地獄內(nèi)容實在太單薄，比起東方地獄來，大有小巫見大巫之勢了。

　　為什么東西方宗教家都幻想地獄，而在地獄中又必須忍受饑餓的折磨呢？他們都認為饑餓最難忍受，惡人在地獄中必須嘗一嘗饑餓的滋味。這個問題我且置而不論。不管怎樣，我當時實在是正處在饑餓地獄中，如果有人向我嘴里投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑制住難忍的饑餓，我一定會毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去，至于肚子燒焦不燒焦，就管不了那樣多了。

　　我當時正在讀俄文原文的果戈理的《欽差大臣》。在第二幕第一場里，我讀到了奧西普躺在主人的床上獨白的一段話：

　　現(xiàn)在旅館老板說啦，前賬沒有付清就不開飯；可我們要是付不出錢呢？（嘆口氣）唉，我的天，哪怕有點菜湯喝喝也好呀。我現(xiàn)在恨不得要把整個世界都吞下肚子里去。

　　這寫得何等好呀！果戈理一定挨過餓，不然的話，他無論如何也寫不出要把整個世界都吞下去的話來。

　　長期挨餓的結果是，人們都逐漸瘦了下來。現(xiàn)在有人害怕肥胖，提倡什么減肥，往往費上極大的力量，卻不見效果。于是有人說：“我就是喝白水，身體還是照樣胖起來的。”這話現(xiàn)在也許是對的，但在當時卻完全不是這樣。我的男房東在戰(zhàn)爭激烈時因心臟病死去。他原本是一個大胖子，到死的時候，體重已經(jīng)減輕了二三十公斤，成了一個瘦子了。我自己原來不胖，沒有減肥的物質(zhì)基礎。但是饑餓在我身上也留下了傷痕：我失掉了飽的感覺，大概有八年之久。后來到了瑞士，才慢慢恢復過來。此是后話，這里不提了。