作者｜馬妍睿

原創(chuàng)首發(fā)｜藍字計劃

35厘米長，直徑有小輸液針6倍大的取卵針，鉆進了羅薇的卵巢里。

為了保證卵子的質(zhì)量，她拒絕打麻藥。針管入體的那一刻，尖銳的疼痛迅速竄遍全身，她雙手緊緊扣住身下鋪的手術(shù)巾。即便對這樣的疼痛有過體驗和心理準(zhǔn)備，在細(xì)密的汗珠從額頭冒出來的同時，她還是忍不住痙攣了。

這是她第五次來取卵。

丁克十多年的羅薇很快就要過39歲生日了，她想趕在40歲之前擁有一個孩子。

是的，她決心背叛丁克。

就和當(dāng)初選擇丁克一樣，羅薇有充分的底氣做出改變——她和丈夫分別在國企和外企就職，經(jīng)濟收入穩(wěn)定，有車有房，在同齡人中，屬于能掌握自己生的那一小部分人。

為了成功懷孕，她已經(jīng)努力了快一年。周圍姐妹的孩子都已經(jīng)上中學(xué)，她卻輾轉(zhuǎn)于輔助生殖中心，寄希望于這一次能夠?qū)⒑铣傻呐咛ロ樌浦膊⒊晒χ病?/p>

試管嬰兒實驗室

在生育這件事上，羅薇向來是逆流而上的人。

在周圍人紛紛懷孕生子的時候，她和丈夫自由自在地選擇了丁克；而當(dāng)同齡人已經(jīng)開始操心孩子讀書，并紛紛對“再生一個”充滿恐懼與抵觸的時候，她卻決定備孕。

根據(jù)國家統(tǒng)計局最新披露的數(shù)據(jù)，2021年年末全國人口比上年末只增加了48萬人，全年人口自然增長率為0.34‰。

生育率一路走低、人口數(shù)據(jù)持續(xù)亮紅燈，“不想生”似乎已經(jīng)成為育齡女性的主流觀念。

然而羅薇年歲漸長，生育的意愿卻茁壯地在身體里生根發(fā)芽。

羅薇在輔助生殖中心認(rèn)識了不少和自己有相似經(jīng)歷的女性。與此同時，數(shù)目龐大的丁克群體正在分化，其中不少人一頭扎入了生育大軍。對他們來說，生理上的繁育能力已經(jīng)走向滑坡，但他們決心和自己的身體打一場戰(zhàn)爭。

紀(jì)錄片《生門》里將生育比作一道門，門外是等待新生兒的期盼與喜悅，門內(nèi)卻是與死神交手的驚心動魄。生育本身，宛若一趟冒險。

人到中年，即使通過輔助生育成功懷孕，在艱辛的妊娠過程后，分娩和哺育依然困難重重。

40歲的丁克們，再跨過生育的門，門內(nèi)門外，又是怎樣的景象？

生育，是宿命嗎？

在三十歲之前，羅薇自認(rèn)為是一名丁克主義者。

丁克，是英文Double Incomes No Kids的縮義，指的是夫婦雙方都有收入且不生育的家庭模式。在羅薇和其他選擇丁克的夫妻眼里，沒有小孩，意味著“充分的自由。”

羅薇和丈夫都來自長三角地區(qū)較為富裕的家庭，兩人的人生信條都是過好眼下的人生。婚后幾年，夫妻二人都全心全意撲在事業(yè)上。業(yè)余時間出去旅游、探店，小日子過得有聲有色。

像羅薇這樣的丁克夫妻并不罕見。

他們大多擁有良好的教育背景和經(jīng)濟基礎(chǔ)，“養(yǎng)兒防老”這樣的傳統(tǒng)觀念對他們來說毫無興趣。

夫妻雙方的夫妻幾乎都是國企退休員工，有著良好的養(yǎng)老金收入；何況羅薇的妹妹就和父母住在同一個小區(qū)，也大大分擔(dān)了她需要面臨的養(yǎng)老壓力。

羅薇和丈夫早早就算過這筆賬：夫妻二人的收入情況和儲蓄基礎(chǔ)完全可以支付普通的養(yǎng)老院費用。何況二人都有健身的習(xí)慣，羅薇并沒有太擔(dān)心以后。

在自身不需要過多憂慮養(yǎng)老問題的前提下，沒有孩子似乎是一種更加自由的活法。新婚后的羅薇和丈夫討論過要小孩的問題，兩人一致認(rèn)為養(yǎng)育一個小孩巨大的成本和心血讓人害怕。

如果沒有小孩，那么幾乎所有的收入就可以投資到自己身上；時間的支配也可以更加自由。畢竟，身邊那些剛剛養(yǎng)育小孩的朋友們，幾乎已經(jīng)失去了出門旅游的時間和精力。

更何況兩人都在事業(yè)上處于穩(wěn)步上升的階段，在這個時候停下腳步去懷孕生子，無疑是職場晉升的攔路石。

追求自由、反對“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念、對一家三口的家庭模式不感興趣······大部分丁克都懷著類似的想法，才走上并非主流的道路。

隨著年歲的增長，對孩子的渴求開始逐步強烈。

只是，寂寞感依然會趁虛而入。

大眾點評上收藏的好店幾乎已經(jīng)全部去過，旅行的足跡也幾乎踏遍了祖國的每一個省份。身邊的同齡人紛紛生子養(yǎng)娃，能約出來的朋友越來越少。

隨著年歲漸長，羅薇隱約察覺，刻在動物基因里的繁育本能開始作祟。

很多中年夫妻的社交都以孩子為主

過了30歲，路過小區(qū)附近的幼兒園時，丈夫會主動開啟話題：“你看那個小朋友胖胖乎乎的多可愛”、“那個小女孩一看就很有禮貌”。羅薇開始察覺到丈夫眼神里閃爍的期盼。

身邊親友早就加入了勸人生娃的大軍。羅薇的妹妹有女兒后最喜歡發(fā)朋友圈分享小寶貝的點點滴滴：寶寶穿著新衣服玩氣球、寶寶會爬了會走了、開始學(xué)著叫媽媽爸爸了···

初為人母的喜悅撲面而來。妹妹早就勸過姐姐：“說真的，生娃雖然辛苦，但是有娃之后才能體會到那種無與倫比的幸福的感覺。”

結(jié)婚的時間愈長，羅薇愈發(fā)理解丁克是一件多么需要勇氣和定力的事情。他們要對抗的，不僅僅是婚姻生活中的無數(shù)空隙、作為本能的繁衍欲望，還有無孔不入的閑言碎語。

前兩年，大家還會開開玩笑說現(xiàn)在不生沒關(guān)系；再過幾年，善意的調(diào)侃成了揣測：“這兩口子，也不知道是哪一邊的身體不行哦。”

甚至連羅薇的姨媽都在她回家時悄悄打聽：“是不是你老公那方面有問題啊？現(xiàn)在都能治的，要去醫(yī)院看看。”

對生理狀態(tài)的猜疑都不算最難捱的，對人品的指責(zé)，更讓羅薇難受。“自私”這個詞，是她聽到的最多的關(guān)于自己丁克的評價。

羅薇一開始也不明白，只是不想生小孩而已，怎么就上升成了人格攻擊？

閑言碎語聽得久了，兩人多多少少心有芥蒂。

她也清楚，對丁克夫妻來說，堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)、富足的精神世界、穩(wěn)固的婚姻關(guān)系都缺一不可。

“也不是誰都配丁克的。”

資格

來自長輩的壓力成為了最后一根稻草。

兩年前，羅薇公公摔傷住院，隔壁病床家的小孩時不時過來打個招呼、分享水果，讓原本對他們的選擇不置可否的老爺子，也開始期待起了子孫繞膝的天倫之樂。

婆婆坐在病床邊，開門見山：“你們兩個，真的就打算這么過一輩子了？”

二人不知道怎么回答。夜里回到家，兩個人躺在床上沉默許久，丈夫先開口了：“要不我們還是生一個吧。”

羅薇同意了。

閨蜜聽說她打算備孕，開心地絮叨：“我早跟你說了是該有個孩子。我們公司的一個女同事，聽說兩口子丁克到快四十，男的反悔了，扭頭就離婚找了個小年輕懷孕生子去了。”

后來在艱難備孕的路上，他們也動搖過：懷孕，就意味著對之前丁克生涯的全盤否定和放棄。

但是他們又很快釋懷：時過境遷，人的觀念總是會變化的。無論丁克與否，都出于他們真實的渴望。

并非所有人都理解丁克這種觀念

在知乎有一條提問是“哪些選擇丁克的夫妻最后都怎樣了？”

高贊回答說的精辟：“看起來丁克都是幸福的，因為不幸福的丁克要么離婚了，要么跑去生娃了。”

許多有類似經(jīng)歷的丁克夫妻也在中年選擇下車，回歸一家三口的傳統(tǒng)生活。

在丁克論壇里，有人分享自己決定生娃的動機：“生病了在醫(yī)院住幾天就想明白了，人，還是需要有個孩子在身邊陪著。”

羅薇有個大學(xué)同學(xué)也選擇了丁克。不過跟羅薇不一樣的是，對方同時是不婚主義者。

同學(xué)聚會結(jié)束的時候，羅薇能看出來對方瀟灑背后的落寞：“唉，真想跟你們多玩一會兒，我回去家里空落落的連個人都沒有。”

羅薇想起自己之前跟丈夫開玩笑討論過的話題，“如果一方去世，另一個就只能打包去養(yǎng)老院了。”

關(guān)于養(yǎng)老院的新聞他們看了不少，還有親戚們的不少道聽途說都在告訴他們：“沒有小孩的孤寡老人在養(yǎng)老院的境遇很不好，有錢也不行。”

想去養(yǎng)老院住下，也沒想象中那么輕松。

自2000年以后，中國開始步入老齡化社會。65歲以上老年人口占比達到7%。20年后，這一比例上升到了12.6%，需要照護的老年人高達4637萬人，而現(xiàn)有的各類養(yǎng)老床位不過823.8萬張。

就算能夠順利進入養(yǎng)老院，護理人員的不足同樣會影響在養(yǎng)老院的生活質(zhì)量。

全國老齡辦、民政部、財政部開展的第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，我國失能、半失能老年人大致為4063萬人。然而，《2018中國民政統(tǒng)計年鑒》的數(shù)據(jù)顯示，我國鑒定合格的養(yǎng)老護理員只有44102人。

年輕的時候，選擇丁克需要勇氣和物質(zhì)實力，而人到中年，選擇逃離丁克隊伍，需要更大勇氣和更多的錢——人工輔助生育，以及突然多出來的育兒支出。

猶豫和不安后，羅薇還是堅定了生娃的決心。在生育這件事上，她慶幸自己趕上了末班車。

只是，這趟末班車，坐得可不舒服。

跟身體打一仗

在決心備孕之前，羅薇從未想過，懷孕這件事，竟然如此艱難。

在婚后的前十年，她和丈夫從未認(rèn)真地想過要孩子這件事。丈夫就職于國企，羅薇在上海某外企做業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，二人的生活規(guī)律且富足。

婚后第三年，羅薇曾意外懷孕過一次。那時的她正處于職場晉升的關(guān)鍵節(jié)點，和丈夫簡單商量后，她決定打掉這個孩子。丈夫也表示了支持。

如今，年過35的羅薇事業(yè)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗弦粚訕牵⒆訁s遲遲未來。

解除所有避孕措施后整整一年，羅薇都沒有出現(xiàn)懷孕的跡象。每個月她都滿懷期待，可是每一次期許，都在月經(jīng)準(zhǔn)時到訪后破滅。

驗孕棒承載著希望

繁殖能力的衰退開始出現(xiàn)跡象。

即便夫妻二人都保持著規(guī)律的生活和運動習(xí)慣，年齡的增長、器官的衰老依然導(dǎo)致了生殖能力的退化。

半年之后，羅薇開始出現(xiàn)經(jīng)期推遲、出血量減少的癥狀。羅薇一直記得經(jīng)期第一次推遲的時候，她在家等待驗孕結(jié)果時忐忑又興奮的心情。只是，驗孕棒上清晰的一條紅線像一盆冷水兜頭澆下。

備孕無果，羅薇確診了多囊卵巢綜合征。

婦科醫(yī)生的建議很明確：“如果有要孩子的打算，最好盡快。”

多囊卵巢綜合征使得她的雌性激素分泌紊亂，卵巢發(fā)育出許多小液囊（也就是卵泡），因而無法正常排卵。自然受孕難上加難。

羅薇急了。

為了調(diào)整自己的身體至良好的備孕狀態(tài)，羅薇開始打促排卵針。作為一種促進性腺激素分泌、卵泡生長的藥物，促排卵針通常采取肌肉注射的方式進行，一般會選在臀部肌肉較為豐富的地方注射。

針打得多了，羅薇說自己的“看到針頭，屁股都麻木了”。

必須配合針劑服用的一些激素類藥物也使得她體重開始迅速增長。羅薇胖了快三十斤，之前窈窕有致的身材變得臃腫，喜歡的的裙子和牛仔褲全部都拉不上了，有段時間，她一照鏡子就會格外沮喪。

等到身體終于可以正常排卵，試管嬰兒的手術(shù)又緊跟著排上日程。

試管嬰兒，指的是從女方的卵巢里取出卵子、男方提供精子，然后雙方匹配成受精卵，再把受精卵培育成活的胚胎，再把胚胎移植入女方的子宮里生長發(fā)育的輔助生殖手段。

許多已經(jīng)超過黃金生育年齡、又渴望擁有孩子的中年夫婦都會選擇試管作為再搏一次的手段。

只是對這些期待成為母親的女性來說，從取卵開始，就是一場生理與意志的頑強斗爭。

以做試管手術(shù)的開端操作取卵手術(shù)為例，手術(shù)需要用一根很長的取卵針，穿過陰道穹窿，直接刺入卵巢，然后從卵巢中吸出成熟的卵子。如果不打麻藥，手術(shù)全程就會有明顯強烈的痛感。

但對于想要孩子的羅薇來說，除了咬牙承受以外她別無選擇。更何況，和她一樣辛苦又倔強的女人在輔助生殖中心里遍地都是。

有一次，她在診室門外的走廊上遇見一個女人嚎啕大哭。女人已經(jīng)43歲，試管嬰兒是她最后的希望。她靠在墻上，跟身邊等候的妹妹大聲哭訴自己取出的6顆成熟卵子里只有1顆受精成功，而這顆受精卵卻不具備移植條件。

而她的年紀(jì)，幾乎已經(jīng)是輔助生殖技術(shù)的上限了。超過44歲，不管采取什么手段，成功率都極低。

女人的哭聲里透著絕望：“我已經(jīng)花了八萬塊錢了，為什么老天爺連個懷孕的機會都不給我？”

羅薇自己都不記得到底去了多少次生殖中心。

最后一次，受精卵被推進子宮并成功著床后，那一瞬間略帶酸麻的感覺讓羅薇忍不住在手術(shù)床上留下眼淚。

就像大多數(shù)最終走向生育的丁克媽媽一樣，比起內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，對羅薇來說，首當(dāng)其沖的是高齡生育帶來的強烈不安感。

她加了好幾個大齡孕媽群，大家經(jīng)常會分享一些孕期的注意事項。有位41歲的孕媽提到自己懷孕前三個月“連便秘都不敢使勁，怕把還沒待穩(wěn)當(dāng)?shù)男殞毥o拉出來。”

丁克多年后，許多決定下車生娃的夫妻都已經(jīng)錯過了黃金生育年齡。比起其他年輕的夫妻，丁克夫妻面臨的首要難題就是如何邁過年齡的坎。

在醫(yī)學(xué)上，參照WTO（世界衛(wèi)生組織）的規(guī)定：35歲以上的孕產(chǎn)婦為高危產(chǎn)婦。因為高齡產(chǎn)婦發(fā)生妊娠高血壓、糖尿病等妊娠并發(fā)癥的風(fēng)險更高，直接威脅到孕產(chǎn)婦的生命安全。有資料顯示，妊娠高血壓在高齡孕婦中的發(fā)生率比適齡孕婦高出2到4倍；糖尿病及妊娠糖尿病的發(fā)生率更是比適齡孕婦高出3倍以上。

但高齡生育卻是這些放棄丁克的母親必須面對的難關(guān)之一。

年齡增長對生育能力的折損無法逆轉(zhuǎn)，年齡越大，意味著風(fēng)險越高。根據(jù)2016年數(shù)據(jù)顯示，大約四個孕婦中就有一個是高危產(chǎn)婦。北京、上海等大城市形勢更嚴(yán)峻，2016年北京高危產(chǎn)婦比重達62.8%。

等到胎兒在子宮里穩(wěn)穩(wěn)住下，羅薇暫時放下心來。可是生育全程的危險與辛勞，依然暗暗向她襲來。

從未設(shè)想過的生活

進入孕期，頻繁且劇烈的孕吐開始讓她難以進食。夜里躺在床上，小腹部的酸脹之感也讓她無法入睡。

每一次翻來覆去都找不到舒服的姿勢，看著身邊已經(jīng)睡熟的丈夫，她只能輕輕嘆一口氣。

這個孩子來之不易，而且?guī)缀跏俏ㄒ坏臋C會，羅薇不得不倍加小心。別的孕婦一個月可以只去做一次產(chǎn)檢，而她每個月至少需要兩次。躺在B超檢查床上的時候，探頭每一次劃過肚皮，羅薇的心都會跟著揪一下。

腹部的酸脹感縱然讓她不適，但有時酸脹感消失，她又會突然驚慌一下，擔(dān)心寶寶的安危。

懷孕后，羅薇的社交也少了很多。

為了安心保胎，夫妻二人取消了未來一年里的所有旅行計劃。之前加入的丁克社群里，羅薇也不再主動加入討論。

她知道：在丁克路上，自己是個逃兵。即使懷孕生子依然是她自愿的選擇，但是每一次看見丁克群聊的微信名稱，都讓她有一種微妙的羞恥感。

她曾經(jīng)跟群里一位私下相熟的姐妹談起過自己已經(jīng)懷孕的事情。對方眼里的震驚和不解依然刺痛了羅薇的心。對方特別驚訝地問她：“真的想好了？生了孩子可就沒有回頭路了哦。”

聚會結(jié)束的那天晚上，羅薇趴在馬桶上吐得昏天黑地，起身漱口的時候，看著鏡子里憔悴的雙眼和浮腫的臉蛋，羅薇忍不住哭了。

丁克時勸生，懷孕之后，一樣有人質(zhì)疑她的選擇。

成為高齡孕產(chǎn)婦之后的每一天，羅薇都必須小心翼翼。大到每一餐的營養(yǎng)搭配，小到洗澡時要注意防滑，每一個細(xì)節(jié)都需要留心。

健身房也不太敢去了，和朋友們約好的徒步旅行也就此擱置，羅薇覺得，自己的生活似乎變換了模樣。

因為必須頻繁地去醫(yī)院產(chǎn)檢，再加上身體一直不太舒服，羅薇干脆辭掉工作，安心待在家里。和同事們吃散伙飯的時候，有年輕的女孩子問她：“薇薇姐，你說你這么折騰到底圖個啥？”

孕中后期需要頻繁產(chǎn)檢

羅薇也不知道自己到底圖什么。孩子還未出世，她體會到的只有辛苦、焦慮和一些未知的期待。寶寶能帶來什么她不知道，她只希望，自己可以好好地吃飯、睡覺。

她開始學(xué)習(xí)很多育兒知識，越學(xué)習(xí)，她越覺得這其中大有門道。

孩子能順利地誕生嗎？自己能成為一個合格的新手媽媽嗎？怎么和孩子相處？怎么教育小孩了解周圍的世界？

羅薇心里沒底。

懷孕期間的生理變化也在迅速地顛覆著她的心情。長胖、浮腫、休息不好帶來的黑眼圈和滿面油光讓她整個人看起來都老了好幾歲。

懷孕之前，她是朋友圈里最容易被夸獎“看起來年輕”的人；懷孕后，她開始不再喜歡出門聚會——畢竟，連一條合身的裙子都穿不上了。

八個月后，羅薇經(jīng)過剖腹產(chǎn)順利地做了媽媽。

臨產(chǎn)時需要接受體征監(jiān)控

生娃容易養(yǎng)娃難。

孩子呱呱墜地，羅薇才深刻體會到這句話的含義。從喂奶、哄睡到把尿，對從前從未做過生育準(zhǔn)備的羅薇來說，都是陌生且復(fù)雜的。

剛剛生產(chǎn)完的身體也沒有迅速回復(fù)。洗澡時，看見自己松松垮垮的肚皮和黑眼圈，羅薇覺得難過極了。明明一年前，自己還是個身材緊致、容光煥發(fā)的美麗女性。每一次和閨蜜合照，她收到的夸獎都是“你真的很年輕！”

現(xiàn)在有了寶寶，連丈夫都忍不住感嘆：“生完孩子覺得你明顯老了。”

有娃后的生活翻天覆地。

周末的計劃從跟閨蜜逛街變成了帶寶寶去公園，為了方便出門喂奶，羅薇也很少再穿裙子。挽著頭發(fā)、寬松舒適的衣褲和又大又沉的媽咪包，成為羅薇的標(biāo)配。

因為寶寶黏人，羅薇和丈夫也不敢再出遠門。夜里兩個人都不敢睡得太沉，一旦聽見動靜，就要第一時間翻身起床，查看寶寶的情況。

這是她從未設(shè)想過的生活。

為寶寶布置的嬰兒床

即便如此，羅薇也依然認(rèn)為自己是新手媽媽中相對幸運的那一個。

辭掉工作之后，夫妻二人的儲蓄依然可以支撐他們的生活品質(zhì)并不會因為有娃而明顯下跌；從分娩到坐月子，他們也有資本選擇條件較好的月子中心。

充足的經(jīng)濟實力，給了他們生養(yǎng)小孩的底氣。

而這樣的底氣，并非人人可得。

過去五年里，生育率一路下跌，對大多數(shù)經(jīng)濟條件普通的青年夫妻來說，“沒錢”是卡住他們生育意愿的最大因素。

羅薇沒有考慮過這一點。“我們兩個人現(xiàn)在的想法就是走一步看一步，育兒方面的問題慢慢解決，反正經(jīng)濟上的壓力對我們來說肯定不是太大的問題。”

有娃之后，新的煩惱和期待源源不斷地出現(xiàn)。

孩子還小，周圍人已經(jīng)開始提醒他們操心操心孩子上學(xué)的事情。

羅薇不愿意想那么多。經(jīng)歷了從丁克到媽媽的身份轉(zhuǎn)變，她只想好好地經(jīng)歷與感受，這一趟奇妙的生命歷程。

喂完奶，孩子在懷里安安靜靜得睡著了。軟軟的、粉粉的，羅薇覺得，有一種奇妙的感覺在母子之間流淌。

生，還是不生，丁克十年的羅薇終于做出了選擇。

如今已為人母，羅薇已經(jīng)沒有太多的遺憾。

“反正孩子已經(jīng)生了，也無所謂什么后悔不后悔。”