過去的一年，有沒有一件物品曾經帶給你特別強烈的情緒體驗？

美國藝術家安迪·沃霍爾 （ Andy Warhol ）有一個自己的「時間膠囊」（ Time capsule ）——600多個裝滿物品的紙箱，每個箱子里都是一段時間的見證——畫廊傳單，郵票，成包的糖果，指甲剪，餅干罐……它們現在都靜靜躺在 Andy Warhol 博物館里。

記憶會騙人，物品作為時間的載體卻真實可感。寫寫你的那件物品吧。

（安迪·沃霍爾的「時間膠囊」）

不知道在哪里看見過《失落的衛星》這本書，反正豆瓣里標注了想讀，買書時就一道買回來了。

聽名字總覺得是個跟《三體》類似的科幻小說，打開讀才知道是一本中亞游記（抱歉！）。

怎么說呢，剛讀了一兩章就開始有一種擊中感，滿腦子都是一句話：「差點忘了游記是可以寫成這樣的。」

我被他的筆尖帶著，一起到訪中亞的國家和城市，看他與那里人對話、發生故事、探索一些特別或者不特別的場所和地點，這些體驗往往非常私人，遇見的人不能再見一次，那些故事也不會再重現了。

作者在出發前做足了功課，所以也同時給了我一個不曾擁有的視角，我看見了因為蘇聯解體國家獨立再也無法徒步到達的伊塞克湖，塔什干廣場上取代了馬克思雕像的帖木兒雕像，還有想要到中國留學而自告奮勇當導游的杜尚別青年。

之后很長一段時間，我對中亞很著迷，加加林軍事療養院、翻越帕米爾高原、詩人李白誕生的碎葉城，這些詞語和短句帶著一種粗獷的褪色的浪漫。

這幾年出行做攻略，常常翻馬蜂窩和小紅書的游記，看多了用 DAY1 DAY2 為結構的行程記錄，瀏覽個十幾篇差不多能背下來拍照好看的打卡地、必去景點都在哪。而對旅行的期待往往也減少了大半——畢竟實際看見的常常也不會比博主照片上的更好看。一度讓我對出去旅游這件事情有些提不起興趣。

這本書好像在我腦門上敲了一下：用更便捷更快餐的方式生活太久，別忘了偶爾跳出來看看其它可能性。

今年帶來特別情緒體驗的事物還挺多的，想分享兩個。

第一個是我撿的小黑貓。

說來在早幾年前我就到處吶喊想養一只小黑貓，甚至已經在網上看好了，卻在等待它的時候陷入了深深深深的焦慮。從該起什么名字，小貓要吃什么樣的食物開始，到小動物絕育的利弊是什么？我的焦慮從養貓奇妙地擴散到了恐婚及未來孩子教育上。最后因不相信自己能照顧好貓而放棄。

今年的一天夜里，我坐在路邊打游戲。一個奶奶的聲音傳了過來，一抬頭看到那只小貓咪的時候嘴角都在止不住笑，伸伸手喊一聲就喵喵地靠近了我，性格非常大方。雖然他那時候很小，但也知道玩鬧的時候把爪子收起來不劃傷我，打車帶他回家的路上，他很恐懼也沒有伸出過爪子或者用嘴咬過人。

在接下來的日子里我常常盯著他發呆，依舊有奇妙的恐懼和自我懷疑存在，但日子一天天過去，在我試圖找信任的朋友收養他失敗，在我確信這是我的貓，以后都不改了之后，事情就變得美好了起來。

他似乎并沒有想象的難帶，甚至比別人家的貓更容易。他會自己吃飯喝水上廁所睡覺，并不需要我奇了八怪的替他擔心。剪指甲的時候也會一邊看電視一邊伸出爪方便我剪，洗澡的時候也不會大喊大罵，家里來人也會大大方方的出來接待，除了太能吃沒有任何問題。最近我會偷偷的感嘆自己真幸運，遇到了這么好的貓。回想幾年前被貓嚇住的自己，又忍不住想，大概也是自己成長了些，才能在今天留下這么好的貓。也對未接觸過的關系，有了不少信心。

第二件是新出版的漫畫書《貓和狗的生活哲學》。

貓狗漫畫每周五更新到現在三年多了，共兩百多篇，我全程參與了繪制和創作。在這個過程中，我從各個渠道收到過讀者來信及反饋，很感動，是一種真實的，震撼的，人與人聯結的感動。

當看到有人來信說感謝貓狗的陪伴；某篇漫畫給了他很大的生活支持；還有很多朋友跟貓狗分享生活里的酸甜苦；這些都讓我確認因為很多人的陪伴和喜愛在，所以貓狗是有真實生命力的。

《貓和狗的生活哲學》這本書的出版前前后后花了一年多，是貓狗漫畫出版的第一本書，也是和很多讀者朋友約定過一定會讓他們看到的書。除了編繪和打磨內容的時間，過程中還經歷了種種意外和小插曲，好在最終跟大家見面了。

當真真實實的書捧在手里的時候，那種感覺是很奇妙的，感動，溫暖，欣喜……對我個人而言，這本書不同于其他，因為拿起它的時候，總能感受到漫畫對面的讀者，想捧去見你們，然后一起快樂地轉圈圈：「看，貓狗出書了，你能跟我一塊開心一分鐘嗎？」

看到這個題目，我腦子里第一個出現的物品是一只公仔「草莓熊」。上半年去迪士尼玩的時候看到草莓熊就很喜歡，回來以后正好搬家，就在網上買了作為搬家禮物送給了自己。

? 剛來到新家的草莓熊

我是個娃娃狂魔，家里有很多，娃娃對我來說已經超過物品本身的意義，它們好像是有「生命」的，也是一種愛的象征。但嚴格意義上說，這是我買給自己的第一個娃娃。

說來好笑的是，在這個草莓熊之前，我所有的娃娃都是別人送的（主要是男朋友們），從來沒有給自己買過。好像在我心里，娃娃就是必須得別人送才行，是不可以自己送自己的。背后更深一層的意義大概是，我心里一直覺得得需要別人來「愛」我，我是沒有能力自己愛自己的（這又是個很深深深的誤解了） 。

所以以前的人生里，我一直在不間斷地談戀愛，很依仗關系活著，把自己置于一個弱勢的位置上，享受著別人的愛和照顧。而今年我結束了一段關系，開始了獨居生活，這是成年以后的第一次，沒有男朋友、沒有室友、父母也在遠方鞭長莫及，經過一段艱難的適應過程，我也終于開始學著照顧自己，愛自己。

所以草莓熊大概是一個象征吧，是我獨立的象征，我終于把一直以來依附于別人的愛的能力收回到了自己身上。現在每天早上出門的時候、偶爾情緒低落的時候，我都會抱抱草莓熊，它給了我很多安慰和力量，我知道，背后的力量其實來源于我自身，這讓我安心、快樂也驕傲極了。

你有什么曾帶給你強烈情緒體驗的物品？

評論區一起聊聊吧。

編輯：李歪歪

責編：kuma

封面圖來源：unsplash

▽我們的新書《貓和狗的生活哲學》上市啦