“爺爺：楊李管，生于1885年，卒于1950年，享年66（虛）歲。山西省臨汾市襄汾（原汾城）縣北古縣村人，按階級(jí)斗爭(zhēng)年代劃定成分為下中農(nóng)。 奶奶：劉大妮，生于1895年，卒于1973年，享年79（虛）歲。老家山東臨朐縣蔣峪鎮(zhèn)坨峪村，1925年逃荒來到山西與爺爺成婚。”

（一）

又快到一年的春節(jié)了，用年歲計(jì)算的時(shí)光又要翻過新的一頁，自己倏忽間成了花甲之人。這些年，隨著我的年紀(jì)漸漸變老，兒女也有了他們的兒女，我早已習(xí)慣被喚做姥爺或者爺爺。然而，思飄緒飛，情感使然，我卻常常想起自己的爺爺、奶奶，還有姥姥、姥爺來。

一個(gè)家庭的歷史雖然久遠(yuǎn)，但先祖的許多事情說不清道不明。除非你是望族世家，傳承有序（如曲阜孔氏）；除非你牽強(qiáng)附會(huì)，生拉硬扯（如唐高祖李淵與道家祖庭老子李聃拉關(guān)系）。我生于尋常百姓家，從自己往上溯源五代，譜牒幾乎為零，印記更是寥寥，但是我卻可以朦朧又清晰地記起自己的奶奶、姥姥、姥爺，對(duì)于早逝的爺爺，依據(jù)父親和老輩的回憶，還能搜尋到一些關(guān)于他的往事。對(duì)于他們，我似乎能觸覺到那溫馨的呼吸，感摸到那激動(dòng)的心跳。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，父母之前的先輩，就可以算祖宗了。我姑且把他們稱之為我的“四祖”。以前沒有見過這樣的概括，就算作我的一個(gè)發(fā)明吧。

追憶他們的身世和事跡，有什么意義呢？對(duì)于社會(huì)講，猶如往深淵里丟進(jìn)一顆石子，激不起什么浪花，但對(duì)自家，卻利于廓清家庭的淵源，至少明白些“我從哪里來”。深一步想，也許能找到破解自己人生的路子“何以如此”的密碼。畢竟我的身體里繼承著他們的血脈，骨子里傳遞著他們的基因。即使往后想，對(duì)生生不息的子子孫孫，我又是其中的一個(gè)“鏈條”，不同程度會(huì)影響他們。再說，假如能從自己開始，后代有人效仿，興許會(huì)形成一種家風(fēng)。如此說來，這是一件有價(jià)值的事。

（二）

在我的“四祖”中，印象最深的是奶奶。奶奶照護(hù)我到12歲時(shí)去世。我是晉南農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候不知道幼兒園、學(xué)前班是何物，大些后知道了，認(rèn)為那是城里孩子的事。還有私塾、奶媽、保姆（或稱生活秘書）等概念，后來在書本和電影里看到過，認(rèn)為那或是地主、資本家等剝削家庭才有的現(xiàn)象，或是大干部家才有的情況。我們小時(shí)候，農(nóng)村孩子完全是“散養(yǎng)”，照護(hù)孩子的事，多由祖輩承擔(dān)，具體到我家就是我的奶奶。那時(shí)我們村里的孩子興過“12”，即一個(gè)人長(zhǎng)到12歲，要搞個(gè)“成人禮”，對(duì)應(yīng)童年、成年的劃分，算是告別童年，步入成年了。據(jù)說在舊社會(huì)，有童養(yǎng)媳的家庭，這之后才可以圓房。我對(duì)自己“過12”記憶很深，那是1973年的農(nóng)歷三月十八日。不幸的是，就在那一年的農(nóng)歷十月十六日，我的奶奶離開了我，當(dāng)然也是離開了我們。我有點(diǎn)迷信，總感覺我的奶奶是在完成了照護(hù)我的使命，看到我“成人”后，微笑著撒手人寰的。

我成長(zhǎng)的歲月，農(nóng)村是人民公社體制。村民叫“社員”（即公社成員），歸屬生產(chǎn)隊(duì)，集體勞動(dòng)，統(tǒng)一分配。“文革武斗”消停以后，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”轟轟烈烈搞了起來，形式主義很嚴(yán)重，我們的父母即使有心也無力管照子女。我記事起，感覺父母在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，常常是早出晚歸、披星戴月，比現(xiàn)在說的“996”要嚴(yán)重地多（當(dāng)然干活“混工”的成分也重），根本沒有所謂星期天和節(jié)假日，除非你因病或有事請(qǐng)假。社員勞動(dòng)到“飯時(shí)”，即使在距家很近的城門口干活（當(dāng)時(shí)我村的城墻和門洞還比較完整），也要送飯到地頭（那時(shí)老人、小孩也承擔(dān)送飯的任務(wù)），營(yíng)造一種“抓革命、促生產(chǎn)”，“大批促大干”的緊張氣氛。一年四季，公社和生產(chǎn)隊(duì)里不知道哪來那么多活兒和事兒（政治運(yùn)動(dòng)也占了大量時(shí)間），大人從春忙到冬，即使冬季，也由傳統(tǒng)的“貓冬”成了“冬閑變冬忙”，有幾年，正月初一吃罷餃子還要上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的工地（指的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)村實(shí)施的農(nóng)田基本建設(shè)工程，如平田整地、修渠造壩等）。我的奶奶算作老人，可以不下地干莊稼活，但家務(wù)活少不了，帶孫子是自然的事。印象中，我小時(shí)候斷奶以后不久，白天就與奶奶廝守相伴在一起，晚上多也是與奶奶睡在家里僅有的一孔窯洞的土坑上。8歲起我上了村里的小學(xué)，家里又有了大弟弟，白天與奶奶的相處才少了些，但交流的印象深刻起來。奶奶的音容笑貌，特別是祖孫之間那種可以融化人心的脈脈溫情，深深地刻在了我的心里。

我們那個(gè)地方，奶奶不叫“奶奶”而叫“nier”，發(fā)二聲，是“捏”與“娥”的組合音。這種叫法是怎么來的，我一直沒有搞明白，有人講，“nier”是從“女媧”兩字的混合發(fā)音演變而來，在我們村一帶，“女”讀“妮”。小時(shí)候只覺著這是一個(gè)指向很明確，情感意味很濃的詞。大了到了城市生活，感覺叫奶奶比叫“nier”，別人能聽明白，好交流，也顯得不土氣。現(xiàn)在看這樣的認(rèn)識(shí)并不全面。有朋友告訴我，“nier”是“平水韻”的古老發(fā)音，如同“來”，我們那一帶村里話發(fā)音做“Lei”，即懶與雷的混合音，發(fā)三聲。很難說“來”讀“Lei”就比讀“Lai”話音土。唐代賀知章有首詩：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。最后一個(gè)“來”字，用普通話讀“Lai”，顯然不押韻，用老家話讀“Lei”，韻律就通了。據(jù)說在金代時(shí)，編輯整理于我們那一帶的“平水韻”，現(xiàn)在也是全國(guó)寫作格律詩時(shí)平仄韻律的參考。這話扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)，不管怎么講，我感覺，“nier”的稱呼，是我小時(shí)候內(nèi)心深處的情感呼喚。

我的奶奶去世時(shí)虛歲79了，時(shí)節(jié)已是農(nóng)歷初冬，依照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，再過一個(gè)多月到來年春節(jié)，就能慶80大壽。這個(gè)年齡在農(nóng)村可以算高壽。當(dāng)年我與奶奶的年齡差距大，在村里比較引入注目，甚至是閑談的話題。我生于1962年，雖然是家里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，但在我出生那一年，我的奶奶已經(jīng)是67歲的老人了。當(dāng)年村里不少人說“稀罕”，說想不到我的奶奶還能見到孫子。這背后真正稀罕的是，我的奶奶生我的父親時(shí)已是46歲“高齡”。我家在楊氏家族里輩份偏大，一些同齡朋友甚至叫我“叔叔”或者“小爺”， 那時(shí)，我家已經(jīng)比同宗同族的一些人家少生了一代到二代人。小小年紀(jì)我就明白了“窮大輩”是什么意思。這其中蘊(yùn)藏著我們家和爺爺奶奶的許多事情。

（三）

關(guān)于我的奶奶，如果找?guī)讉€(gè)“關(guān)鍵詞”去概括描述的話，就是“小腳女人”，“山東口音”，“沒有文化”，近一米七零的個(gè)子。

她那一輩人過得真不容易。生長(zhǎng)于清末時(shí)局飄搖和幾千年帝制終結(jié)的年代，婚嫁于民國(guó)初年軍閥造成的內(nèi)憂和列強(qiáng)瓜分中國(guó)造成的外患時(shí)期，后來遇上了全國(guó)人都不能置之度外的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。總算熬到了和平歲月，又是不斷的“政治運(yùn)動(dòng)”。她對(duì)這些“運(yùn)動(dòng)”根本搞不懂，可又躲不開，許多事兒要波及自身和兒女。再過幾年就可以不愁吃穿，不用提心吊膽過日子了，她卻去世在改革開放的前夜。她那一代人，據(jù)說碰上了“三千年未有之大變局”，按老輩子積已成習(xí)的活法會(huì)不斷遇到新問題。幼年時(shí)，社會(huì)上灌輸?shù)氖恰叭缃鹕徍谩保芭⒉焕p足大了嫁不出”，等到長(zhǎng)大了要尋夫家時(shí)，社會(huì)上掀起“新文化運(yùn)動(dòng)”，女人“天足”成為時(shí)尚，小腳被看成封建遺跡。奶奶的小腳當(dāng)年裹得太扎實(shí)，徹底放不開了。我小時(shí)候在晚上奶奶解開纏著的裹腳布洗腳時(shí)，有時(shí)望著她謎一樣的小腳發(fā)癡，問過一些使她發(fā)笑、發(fā)冷、發(fā)苦的問題；她當(dāng)年當(dāng)小媳婦時(shí)頭上壓著婆婆，她當(dāng)婆婆了，“封建禮教”早已被砸碎，家庭結(jié)構(gòu)隨著農(nóng)耕社會(huì)的消解和農(nóng)村大集體的實(shí)行也在“核心化”。她不僅不可能有“婆婆思想”，還要像老媽子一樣踮著小腳干許多家務(wù)活。真不知道她含辛茹苦一輩子，肚子里藏著多少不可言狀的秘密，思想上產(chǎn)生過多少困惑和迷茫。也許她渾渾噩噩，隨波逐流，什么也沒想；也許她痛苦著，釋懷著，知道人生無常，不斷修身養(yǎng)性調(diào)適著自己。不管怎么說，他們那一代人的“自我”是渺小的，是微不足道的；他們的命運(yùn)被社會(huì)大潮裹挾著，撕裂著；他們的生活被窮困壓榨著，煎熬著。最后歸于消亡。

奶奶長(zhǎng)什么樣子？我們沒有相片只有回憶。她們那一代人特別是莊稼人，說起來不可思議，照相被看成“奇巧淫技”，也是一件奢侈和恐懼的事兒。到我小時(shí)候，已是上世紀(jì)六、七十代了，還有大人講，人照一次相就被攝一次魂。大家這樣說，不全是愚昧落后，還是怕花錢，有些“酸葡萄”心理。當(dāng)年縣城早已有了照相館，照一次相，至少要花費(fèi)一個(gè)全勞力10天的“分紅”，農(nóng)民群眾極少去，能請(qǐng)人畫張像就不錯(cuò)了（當(dāng)年畫像比照像便宜，當(dāng)然指普通畫匠）。我的父親曾花錢為奶奶畫過一張，后來也給弄丟了。但在我的腦海里，她的形象是不可磨滅的。奶奶的面容比較沉靜，額頭上的皺紋較多，平時(shí)寡言少語，舉手投足既穩(wěn)且緩，給人一種滄桑感。現(xiàn)在我的頭發(fā)已經(jīng)花白，印象中反而記得奶奶的頭發(fā)好像是黑色或灰色的，至少不是雪白。我從小已習(xí)慣奶奶說話的山東口音，分辨不出她的話音與村里話有什么區(qū)別（當(dāng)然也不去認(rèn)真分辨），村里總有人問我，你“nier”（奶奶）的山東話你能聽懂？一開始問得我莫名其妙。我記事起，奶奶總是拄著個(gè)褪了色的紅漆木拐杖，微微佝僂著腰，走起路來，步幅不大，但絕不顫顫巍巍，有一種堅(jiān)毅向前的感覺。當(dāng)年經(jīng)常是她拖著我或我追著她，在村里的巷道或田野的路徑上相隨前行，這在我的腦海里形成一幅永不磨滅的“剪影”。小時(shí)候我感到我與奶奶的關(guān)系是天生的不可改變的，用哲學(xué)的話講“是必然的”。大了才知道，我的奶奶是二婚來到楊家的，這其中有太多的不確定因素。人的命運(yùn)真像大風(fēng)中的一片葉，大海中的一小舟，由各種力量相互影響著往前行走。

（四）

我的奶奶叫劉大妮。老家是山東臨朐縣，出生的村鎮(zhèn)叫蔣峪鎮(zhèn)坨峪村。臨朐當(dāng)年歸青州府，現(xiàn)在歸了濰坊市，位于沂蒙山區(qū)的沂山北麓，屬于丘陵地帶，靠青島一側(cè)，算是膠東半島的邊緣。2013年時(shí)我到過奶奶老家的村莊，在縣城的東南方，村子南面不遠(yuǎn)能看到一座陡起的巍峨山峰，它的背后就是著名的沂蒙山區(qū)。從奶奶老家的鎮(zhèn)名、村名就能看出，那是沂蒙山區(qū)下暴雨時(shí)洪水奔涌而出的一個(gè)峪口。憑我的認(rèn)識(shí)，這樣的地方，也往往是山內(nèi)山外交通的要道，百姓的性情比較彪悍，響馬強(qiáng)人比較活躍。據(jù)說臨朐出的將軍比較多，有“將軍縣”的說法，在解放軍隊(duì)伍里出過兩位上將，兩位中將，20位少將，中央軍委副主席許其亮將軍就是其中一位。看那里的地理地貌，還真有那么一種英雄氣概。

我奶奶和她的一家人是從山東逃難到山西的。小時(shí)候我感覺我們村一帶從山東和河南逃荒來的家戶特別多，為什么逃荒？大了明白了些事，知道細(xì)分起來原因還挺多，有旱災(zāi)，有蝗災(zāi)，有因?yàn)辄S河決口引起的澇災(zāi)，還有因?yàn)槌Ｄ陸?zhàn)亂造成的兵災(zāi)，當(dāng)然也有不少人是因?yàn)榧兇獾呢毨獬鲇懮睢Ｄ棠桃患胰颂踊牡闹苯釉蚴?strong>匪災(zāi)。這與她生于亂世有很大關(guān)系。

我奶奶出生于1895年。她生長(zhǎng)的那個(gè)年月，膠東半島的“亂”在全國(guó)是出名的。先是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，那里是主戰(zhàn)場(chǎng)之一。接著是西方列強(qiáng)宰割中國(guó)，那里又是德國(guó)和日本爭(zhēng)奪的區(qū)域。引發(fā)1919年“五四運(yùn)動(dòng)”的“二十一條”，就與膠東半島的事情有關(guān)。社會(huì)上先是義和團(tuán)（拳）運(yùn)動(dòng)，許多家戶被打劫侵?jǐn)_，痛苦不堪；再又是北洋軍閥搶占地盤，抓丁派捐；盜賊土匪也趁亂而起，占山為王。我奶奶老家那一帶，當(dāng)年兵匪禍害比較嚴(yán)重。山東人近代以來發(fā)生的大規(guī)模移民外遷潮就在那一個(gè)時(shí)期，著名的“闖關(guān)東”就在那一個(gè)時(shí)期。不為人們所關(guān)注的是，當(dāng)年還有一大批山東人走了山西，走了晉南。當(dāng)時(shí)的晉南，相對(duì)而言是個(gè)安居樂業(yè)的好地方，是山東人逃荒的一個(gè)目的地。

但是，晉南那么大，我的奶奶為什么偏偏能到了臨汾，到了襄汾一帶落戶呢？這又與她的父親比她早幾年來山西“打前站”，在這里落住了腳有關(guān)。

當(dāng)年山東惡劣的生存環(huán)境，最不能忍受的是她家里主事的父親。她的父親叫劉月元。前些年，劉月元的后人（也是我奶奶的后輩）到臨朐老家尋根問祖，村里上了年紀(jì)的人竟然知道他的名字，還能講出他當(dāng)年的一些事，這已是陳年往事，我聽說后很吃驚。據(jù)說我奶奶的父親當(dāng)年在老家時(shí)為人就很仗義，又善于經(jīng)營(yíng)，是個(gè)殷實(shí)人家，當(dāng)然也是兵匪禍害的對(duì)象。一般說來中國(guó)的老百姓“安土重遷”，迫不得已不背井離鄉(xiāng)，但當(dāng)年他們要想在老家安居樂業(yè)已不可能，山東半島大規(guī)模的移民潮也強(qiáng)烈影響著他們。據(jù)說奶奶的父親有弟兄三人，兩個(gè)兄弟在他們之前“闖關(guān)東”到了東北，奶奶的父母親當(dāng)年盡管已是50歲的人了，毅然帶著全家7口人，按照山東老鄉(xiāng)的指引，逃荒到了山西臨汾。我的奶奶當(dāng)時(shí)并沒有隨家人一起走，因?yàn)樗呀?jīng)嫁人。我的大姑就是在山東出生的。他們?cè)诋?dāng)時(shí)，還留下了奶奶的三弟。現(xiàn)在奶奶三弟的后人還在山東老家的村子里。這樣的安排，也許是為了姐弟倆互相有個(gè)照應(yīng)，可能還有守家的責(zé)任。時(shí)間上算起來，約是袁世凱統(tǒng)治后期，北洋軍閥統(tǒng)治年間。人算不如天算。在我奶奶的父親帶著全家離開老家約六、七年后，奶奶的夫家突然發(fā)生了變故，她的丈夫也去世了。這時(shí)，我奶奶的父親帶著一家人在臨汾已經(jīng)打拚了好幾年，生活安定了下來。陷入人生困境的奶奶，遵從她父母親的意見，懷抱一歲多的大姑，一個(gè)小腳女人，隨著一眾老鄉(xiāng)，跋涉二千多里來到了山西，來到了晉南，來到了臨汾，與家人團(tuán)聚在一起。這已經(jīng)是1925年的事了。

（五）

臨汾到吉縣有條公路叫309國(guó)道，這條國(guó)道過鄉(xiāng)寧臺(tái)頭后要翻越一座大山，這座大山叫金崗嶺。過金崗嶺不遠(yuǎn)，有一個(gè)莊戶叫古蘆溝，屬于吉縣屯里鄉(xiāng)王家河村。現(xiàn)在這里最明顯的標(biāo)志是辦起一座大煤礦。一百多年前，我奶奶的父母親從山東帶著全家就先落腳在這里。他們?cè)谶@里居住了幾年后，子女大都到了婚嫁年齡，奶奶的父母親不想讓后代扎根山上，于是，除他們老兩口和奶奶最小的五弟留在了古蘆溝，其余的都下了山，把家安在了呂梁山下屬于平川地帶的襄陵縣（現(xiàn)在屬于襄汾縣）北賈村。奶奶的父母親和她的五弟所以沒有一起下山，主要是在古蘆溝有了他們的生意，這是他們養(yǎng)家糊口的資本。當(dāng)年他們能在古蘆溝和北賈村順利置房子買地，還有兒子娶媳婦，以及平時(shí)的生活用度，靠的都是這門生意。我奶奶大致就在這一時(shí)期，從山東老家來到了山西。

對(duì)于古蘆溝，我小時(shí)候聽我的父親常常講起。上世紀(jì)七十年代初，我的父親到鄉(xiāng)寧臺(tái)頭拉炭，還專門到過古蘆溝，看望他當(dāng)年留在那里的五舅。當(dāng)然，他們的生意早已不存在了。他們?cè)诠盘J溝的生意是干什么的？說來也不稀奇，就是開了個(gè)騾馬店，一般來說騾馬店應(yīng)開在碼頭地段，開在繁華鬧市，有意思的是，他們的騾馬店開在了金崗嶺上，騾馬店生意的重點(diǎn)不是提供客商歇腳，而是幫助過路商家馱運(yùn)、盤送物資。奶奶父親的騾馬店生意持續(xù)了幾十年，直到解放后通了汽車，商業(yè)也不活躍后才歇業(yè)。

知道了這段家史，我對(duì)奶奶父母親的膽識(shí)很是欽佩，怪不得后來他們的兒女大都生活在了山下，他們一直也舍不得放棄古蘆溝一一這個(gè)在許多人看來十分蠻荒偏僻的地方。

309國(guó)道是建國(guó)以后全國(guó)統(tǒng)一規(guī)劃的公路名稱，它也是對(duì)原來的公路（官道）線型進(jìn)行梳理而成，與現(xiàn)在的青（島）蘭（州）高速路線差不多，同樣是我國(guó)一條重要的與隴海公路平行的東西交通大動(dòng)脈。巧的是，奶奶他們一家人從老家逃荒到山西，大致就是沿著這條路走過來的。對(duì)古蘆溝存在的商業(yè)機(jī)會(huì)，我以前沒有關(guān)注過，也可以說不屑一顧，近來也是為了追憶我的奶奶，才注意到這些。

309國(guó)道以臨汾為節(jié)點(diǎn)，向西一百七八十公里就過黃河，它是通往陜北、寧夏、甘肅的重要公路。當(dāng)年的晉商和其它地方的商人進(jìn)出山西，大都要走這條路。金崗嶺是這條公路上有名的難走路段。它突然陡峭雄起，地勢(shì)險(xiǎn)峻，山高坡長(zhǎng)，道路彎彎，猶如蛇狀的盤山里程長(zhǎng)達(dá)20多里。后來通了汽車，這里也是事故多發(fā)路段。當(dāng)年的貨物運(yùn)輸與后來比，完全靠人力畜力，沒有汽車、拖拉機(jī)等機(jī)械動(dòng)力。這樣一來，每天客貨運(yùn)輸?shù)木嚯x就短的多，所需驛站也要多。古蘆溝就是這樣一個(gè)既可以開驛站，又需要加大人力畜力的地方。商業(yè)機(jī)會(huì)由此可見。

當(dāng)年奶奶的父親能看出的商業(yè)機(jī)會(huì)當(dāng)然別人也能看到。他們所以能干成，除了有些膽識(shí)，細(xì)說起來也是各種因素使然。

一則古蘆溝是許多人望而卻步的地方。這里一百多年后看也很落后，當(dāng)年的居住生活條件之艱苦，可想而知；古蘆溝處于四縣邊界（指鄉(xiāng)寧縣、吉縣、蒲縣、堯都區(qū)），山高林密，據(jù)說當(dāng)年還有野狼、豹子出沒；金崗嶺扼守交通要道，人跡罕至，免不了強(qiáng)人土匪活動(dòng)。正是因?yàn)楣盘J溝惡劣的條件，老門老戶才看不上這里，即使瞅出一些商機(jī)，也會(huì)退避三舍。這就給初來乍到的外鄉(xiāng)人留下了空檔。

二則具備經(jīng)營(yíng)騾馬店的各種條件。前提是有本錢。當(dāng)年的騾子、馬匹是“重要生產(chǎn)資料”，不是有點(diǎn)小錢就可以購置的。據(jù)說我奶奶的父親在山東老家時(shí)有些積蓄，他們逃荒前變賣了家里很大一部分財(cái)產(chǎn)。其次要能吃苦。經(jīng)營(yíng)騾馬馱運(yùn)生意，少不了駕馭牲口，搬運(yùn)物資，來回奔走，其實(shí)也是個(gè)苦力活。我奶奶的父親當(dāng)時(shí)年紀(jì)雖然大了些，但還算個(gè)山東大漢，身體依然矯健（活到86歲去世）。他跟過來的幾個(gè)兒子逐漸長(zhǎng)大成人，后來多數(shù)孩子即使下了山，也能季節(jié)性上山幫忙（古蘆溝距襄陵北賈村100多里）。再次是得會(huì)經(jīng)營(yíng)管理。我奶奶的父親，據(jù)說在老家時(shí)經(jīng)營(yíng)過生意，記記帳，搞搞核算，籌劃調(diào)度好各種事情，還是有一套的。

三則要善于協(xié)調(diào)處理各類社會(huì)關(guān)系。當(dāng)年做事情，應(yīng)付外部事務(wù)比內(nèi)部管理難得多。應(yīng)對(duì)強(qiáng)人土匪自不必說。古蘆溝的生存環(huán)境，與山東老家有幾分相似，但這里的治安環(huán)境還算好些，強(qiáng)人土匪危害小得多，奶奶的父親對(duì)此多少也有些辦法。在異地他鄉(xiāng)，新入騾馬店這一行，重要的是拜好“碼頭”，處理好與老商戶的關(guān)系，畢竟要從別人手里分一杯羹。他們打交道的對(duì)象，可不是古蘆溝山頂上的百姓，而是嶺下臺(tái)頭、明珠“繁華地段”經(jīng)營(yíng)的商戶。他們?cè)谀棠痰母赣H一家人來到古蘆溝之前就經(jīng)營(yíng)騾馬店生意，他們迎客和供客商歇息的條件要好得多，他們的業(yè)務(wù)范圍事實(shí)上也覆蓋著古葫蘆。只有協(xié)調(diào)好他們，甚至掛靠住他們，才有穩(wěn)定的生意做。我奶奶的父親與老商戶的關(guān)系處理地很好，各揚(yáng)其長(zhǎng)，各安其位，各得其所。此外，不可忽略的還有與地痞惡霸、衙門走卒的關(guān)系。人到異鄉(xiāng)為異客，難免不受地痞惡霸欺負(fù)，還有衙門的干擾，這些困難是怎么克服的？沒有留傳下來故事，后人只知道沒有碰到大麻煩。總之，奶奶父親一家人的生意還算成功，當(dāng)然這種成功，充其量也只是基本滿足了一大家子順利安頓下來的物質(zhì)需要。

（六）

如果說奶奶的父親經(jīng)營(yíng)的騾馬店，辛苦但還算值得，她從山東來到山西，結(jié)局圓滿，一開始卻陷入了生活的苦澀酸楚之中。

奶奶在山東的婚姻是以悲劇收?qǐng)龅摹５搅松轿鳎m然她見到了自己的父親母親和兄弟姐妹，但日子還要自己過。按山東老家人的觀念，奶奶無論婚姻狀況如何，都是潑出去的水了。奶奶的父母是典型的“老腦筋”，從給兒女起名字就能看出來，男孩分別叫做劉玉美、劉玉海、劉玉珍、劉玉家等，而奶奶姐妹三人分別叫做劉大妮、劉二妮、劉三妮，連個(gè)文雅一點(diǎn)的名字也懶得起。按奶奶來到山西時(shí)的條件，顯然很難找到一個(gè)理想的夫家。她一個(gè)外鄉(xiāng)人，年齡已過30歲，二婚身份，帶著一個(gè)一歲多的姑娘，又是小腳女人，還不識(shí)字。經(jīng)人做媒，我的奶奶嫁給了我的爺爺。那是1925年以后的事。我的爺爺是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，用世俗眼光看是困苦不堪的。我的爺爺比我的奶奶大10歲，當(dāng)時(shí)已40多歲了，沒有成過婚，父母早亡，家境頂大能劃個(gè)“下中農(nóng)成分”。我的奶奶嫁給我爺爺時(shí)，可以說人生跌到了低谷。她小時(shí)候，家庭雖然不是豪門，至少?zèng)]有衣食之憂。她在山東的夫家，是她父母在離開山東前給她尋的人家，門當(dāng)戶對(duì)，家境也還不錯(cuò)。后來家人雖然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只留下她和一個(gè)弟弟，日子還算安穩(wěn)。丈夫的去世，把她拋進(jìn)了苦難的深淵，只有走投靠父母聽天由命一條路。我們村是一個(gè)大村子，楊家又是一個(gè)大家族，無論從哪個(gè)方面看，爺爺家在村里的地位都不高，是被輕視的角色。嫁到這樣的家庭，孤苦零丁（據(jù)說后來由于各種原因，奶奶與兄弟姐妹來往并不多；我們村與奶奶的親人聚集的北賈村相距近20里），奶奶心里的無奈和悲凄是可想而知的。我的奶奶與我的爺爺結(jié)婚以后，并不意味著尋找到了幸福的歸宿，生活仍在磨礪著她，在經(jīng)過了二十多年的平淡生活，我的奶奶55歲時(shí)，我的爺爺去世了，她老人家又一次守了寡。我小時(shí)候記事起，奶奶早已跳出了苦海，但苦難的痕跡明顯刻在了臉上，我印象中奶奶從來沒有開懷大笑過，慈祥平靜的面容里總透著淡淡的憂傷。

能把奶奶的生活習(xí)慣從山東帶到山西的一個(gè)方式就是攤煎餅，現(xiàn)在想來，喜歡攤煎餅恐怕也是奶奶的一種感情寄托。山東臨朐和山西臨汾大致在一個(gè)緯度，生活的地理地貌和農(nóng)作物種類差不多，許多習(xí)性也近似，攤煎餅又是粗糧細(xì)作的好辦法。在上世紀(jì)六、七十年代，我家院子的東南側(cè)有一間簡(jiǎn)易的敞口房子，平時(shí)存放平車和鐵锨、镢頭、犁耙之類的農(nóng)活用具，緊靠工具房的東邊是柴禾房，在驕陽似火的季節(jié)，這里處在陰影下，再有徐徐微風(fēng)吹拂，顯得很涼快。我清晰記得那些年，奶奶常常是坐西面東，盤坐在敞口房子的屋檐口，面前擺放好油黑發(fā)亮的煎餅鏊子，側(cè)身放置上油瓶，端上提前拌好的玉米面糊，點(diǎn)起棉花桿兒或玉茭桿兒燃燒的篝火，嫻熟地攤起煎餅。她攤開面糊時(shí)手臂旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作，火候正好時(shí)用鐵鏟鏟起面餅的翻轉(zhuǎn)，我看著像耍魔術(shù)一樣。我也想學(xué)，但終究不成。在這個(gè)時(shí)候，我常常等不到大人回家，就拿起煎餅，卷起大蔥或抹上黃醬或韭菜花，趁熱吃起來。我們村里會(huì)攤煎餅的還有幾家，我覺得只有奶奶攤的煎餅厚薄勻稱，澄黃透亮，清脆可口，又很筋道，把玉茭面的美味發(fā)揮到了極致。現(xiàn)在無論走到哪里，看見售賣的山東煎餅，我都會(huì)眼前一亮，喚起對(duì)奶奶的回憶。

我的奶奶到了晚年與我朝夕相處，雖然極少有親昵纏綿的動(dòng)作，但我確是她接觸最多的人。我那時(shí)雖然有些懵懂，現(xiàn)在想起來，感覺她的心一直被老家情緣壓抑著。記得她帶我在村里走門串戶，去地多的人家，除了嫁在本村的大姑家，多是山東逃荒來的老鄉(xiāng)。印象深的是賈開生家。賈開生是這家人兒子的名字，后來與我成了小學(xué)同學(xué)（比我大好幾歲）。他的父母親當(dāng)年也快60歲了。他們一家好像是在“三年困難”時(shí)期才從山東來到我們村的。當(dāng)年的戶籍制度管理很嚴(yán)，他們?cè)诖謇锫洳涣藨簦?strong>“流串”（也叫盲流）身份，就在村子外西北方向的“躍進(jìn)渠”邊不遠(yuǎn)處掏了兩孔半地下的低矮窯洞，安頓了下來，靠賣豆腐為生。他們雖是山東老鄉(xiāng)，但具體是哪兒的，我記不清了。我奶奶吃過外鄉(xiāng)人初來乍到異地討生活的苦，對(duì)他家生活上能幫則幫，我的父親當(dāng)時(shí)已是隊(duì)干部了，對(duì)他家也許有所照顧。我的奶奶聊閑話時(shí)，習(xí)慣把拐杖靠在門后，盤腿坐在坑上（小時(shí)候?qū)W奶奶的樣子，我盤坐的技術(shù)也很熟練）。具體談過什么？我早已忘了，只記得在那樣的環(huán)境中，奶奶的身心似乎得到一種釋放，精神煥發(fā)出生命的激情和光芒。

（七）

奶奶婚姻的悲劇成了我們楊家轉(zhuǎn)運(yùn)的喜劇。這里該完整介紹我的爺爺了。我的爺爺叫楊李管，1885年生人。關(guān)于爺爺?shù)那拜叄两袼蚜_不到多少資料，甚至連爺爺父親的名諱和他母親的姓氏也不清楚，只知道他們?cè)缤觯覀兗曳种У哪沟厣希ㄖ笍募易遄鎵炓卜Q老墳中分離出的墓地）第一座墳塋是他們的，上世紀(jì)七十年代，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”掀起高潮時(shí)，平田整地把墳頭兒也給平了。我的爺爺?shù)搅?0多歲還打著“光棍”，他還有一個(gè)精神“不夠成”的弟弟，也打著“光棍”。村里的院子倒是不小，有一畝地大，顯得很空闊，記得我小時(shí)候，院子的東側(cè)辟有一個(gè)菜園子，與西側(cè)的院子隔著一堵土墻。如果說我的祖先給我們留下什么信息的話，只能是院子底下的廢墟。在上世紀(jì)六、七十年代，村里的耕地都屬于大集體，打的糧食不夠社員吃，許多家戶打起庭院的主意，在院子里種點(diǎn)蔬菜糧食，搞起所謂的“庭院經(jīng)濟(jì)”（那時(shí)“割資本主義尾巴”還不厲害，允許社員這么干）。我家的院子大，西側(cè)大半兒“空閑著”，父親又年青力壯，先是在院子里打了一口井，接著深翻改造起我家院子的土壤來，不料下面填埋的廢棄磚渣特別多，這與過去地面上的建筑物有什么關(guān)系，與我的先人有什么關(guān)系，不得而知。在我記事起，我家院子的北側(cè)有一孔窯洞，窯洞墻面用磚砌護(hù)；西廂是三間村里常見的一坡式瓦房，屋墻用土坯壘就，墻面裹泥的還算整齊，入深8尺，小木格子窗戶倒顯得不太寒酸（我小時(shí)候住過）；南房有兩間，看上去更簡(jiǎn)陋些，頂大算個(gè)遮風(fēng)避雨之所。我小時(shí)候家里拆除南房時(shí)，我才七、八歲，竟能扛起拆下來的小椽條“幫助”搬運(yùn)。我家的整座院子坐北朝南靠在一座不高的土崖上，這座土崖也是村里僅次于西北角過去叫“善慧寺”的制高點(diǎn)（“善慧寺”建國(guó)后改造成了村里的七年制學(xué)校）。土崖面暴露在我家院子里從窯洞到院子西墻的部分用砂石砌護(hù)著。崖下是一個(gè)有近百平米大比院子高一米多的小土臺(tái)，土臺(tái)上長(zhǎng)有一棵樹冠很大的石榴樹，還有一棵香椿樹，這兩棵樹還有院子里和大門口的花椒樹、桑葚樹、洋槐花樹，到發(fā)芽的時(shí)候生機(jī)勃勃，到開花的時(shí)候燦爛無比，到結(jié)果的時(shí)候讓你心生惦記。我家當(dāng)年的大門開在院子的西南方，站在大門口，對(duì)院內(nèi)院外的樹木還有些母親愛種的花草一覽無余。我小時(shí)候，順著西房跟兒朝北，登三、四個(gè)臺(tái)階就到了有石榴樹的小土臺(tái)，再從小土臺(tái)順著砂石砌護(hù)的土崖邊沿著雕琢整齊的石頭臺(tái)階就可以爬上窯洞平房（即窯洞房頂），幼年時(shí)是手腳并用爬行，大了些扶著側(cè)面護(hù)崖的砂石攀行，再大了就可以挺身直行了。當(dāng)年的農(nóng)村是土天土地，地面硬化面積很少，我家的平房頂用方磚鋪就，是院子里唯一的硬化地面，大人常常用來涼曬糧食等農(nóng)作物。我小時(shí)候在上面或玩耍或參與勞動(dòng)或俯瞰院內(nèi)院外的風(fēng)景，小小年紀(jì)就感受到“登高遠(yuǎn)望”的樂趣。那時(shí)作文我喜歡用“裊裊炊煙”這個(gè)詞，就是因?yàn)檎驹谄椒可戏叛弁ィ媲翱吹降谋M是村子里家戶的房頂和煙囪燒火做飯時(shí)冒出的淡淡青煙。有時(shí)我還“利用”砌護(hù)土崖的石頭縫隙，搞“攀巖運(yùn)動(dòng)”，那就更爽了！我家北面的高崖上，是村里發(fā)家較早的“財(cái)主”高家院子，雖然與我家隔著磚壘的院墻，站在平房頂，抬頭可以看到他們家的門樓，那門樓還能顯出昔日主家的闊氣。我家居住的房屋與左鄰右舍比也有差距。我家院子的兩邊鄰居都姓張，他們的院子雖然都不算大，但青磚包裹的痕跡很突出，記得院子也是青磚鋪的，這在農(nóng)村是少有現(xiàn)象。房屋的墻面能看到排列整齊的固墻菱形鐵器，俗名鈀釘，也叫鐵抱柱，學(xué)名墻攬，這一物件，在北方深宅大院的墻上都能看到，透露出主人早年生活的殷實(shí)。

據(jù)村里上了年紀(jì)的老人講，從我爺爺那輩那個(gè)時(shí)代起到我少年時(shí)，幾十年上百年間，村里的建筑和場(chǎng)景幾乎是一幅停滯了的畫面，我小時(shí)候看到的狀況與我奶奶嫁到楊家時(shí)的狀況比，變化不大，當(dāng)年只可能更差些。我是家里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，是孫子輩年齡最大的，在我的“四祖”中，唯與我的爺爺沒有見過面，沒有親身體感過他的溫情。我的爺爺是在我的父親不到10歲時(shí)病逝的。不管怎么講，在我的“四祖”中，雖然數(shù)我的爺爺家境最不堪，但他卻是我姓氏的來源，是我宗法意義上的祖宗，也是賦予我享有出生地權(quán)利的法理依據(jù)（這一點(diǎn)在農(nóng)耕社會(huì)很重要）。

爺爺家境的轉(zhuǎn)變首先是庭院里不斷有了嬰孩的哭鬧聲，有了濃濃的人間煙火味。那時(shí)，女人的首要職責(zé)是生兒育女，是傳宗接代。我的奶奶在生我的父親之前，除了帶來的大姑外，接連又生了我的二姑、三姑，但一直沒有男孩。那時(shí)，爺爺家的狀況對(duì)生男孩是如此的渴望，只有男子才能上祠堂的族譜，才有傳宗接代的身份。當(dāng)年村里人罵人最重的一句話就是“絕戶頭”，這里“戶”的概念，指的是男丁。那時(shí)我的奶奶可能又一次陷入焦慮之中，奶奶在生我的父親前，好不容易懷了個(gè)男孩，不幸早產(chǎn)了。在一些人開始竊議“楊家無后”時(shí)，我的父親在千呼萬喚中出生了，這時(shí)我的奶奶已經(jīng)46歲。這是1941年農(nóng)歷六月初五的事。

隨著我的三個(gè)姑姑和我的父親逐漸長(zhǎng)大，楊家的狀況開始有了根本改變。我的大姑嫁到了本村（先是做的童養(yǎng)媳）張家，我的大姑夫1950年代農(nóng)業(yè)合作化時(shí)，先是當(dāng)了初級(jí)社的社長(zhǎng)，繼而又當(dāng)了村長(zhǎng)。我的二姑嫁到了鄰村的大陳柴家，二姑夫雖然在國(guó)民黨隊(duì)伍里，但也是個(gè)有影響的人物。隨著我們家境的好轉(zhuǎn)，經(jīng)我奶奶的山東老家親戚介紹，我的三姑嫁到了奶奶親人聚集的北賈村，這里也是奶奶的父母親終老的村莊。三姑的公公據(jù)說也來自山東臨朐，是一位有本事的人家。我的父親在我的奶奶去世時(shí)，已是我們村的主干了。

我的爺爺是個(gè)忠厚老實(shí)的農(nóng)民。我們村那一帶，在1948年時(shí)就成為了解放區(qū)，解放區(qū)的農(nóng)村一開始都有農(nóng)民協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱“農(nóng)會(huì)”。我村成立農(nóng)會(huì)時(shí)，我爺爺?shù)牡艿芤簿褪俏业?strong>二爺，當(dāng)了農(nóng)會(huì)里的一個(gè)副職。村里搞土改斗爭(zhēng)，有一次我的二爺竟然召集人開起了我爺爺?shù)?strong>“磚頭會(huì)”，即開斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)可以向斗爭(zhēng)對(duì)象投擲磚石塊，斗爭(zhēng)的理由說不清楚。有人講是我的二爺要顯示階級(jí)覺悟高，六親不認(rèn)；也有人講我的二爺對(duì)我爺爺有怨恨和嫉妒，借機(jī)報(bào)復(fù)。盡管我奶奶她們很不理解，但爺爺一直像沒事一樣，對(duì)他的弟弟愛護(hù)有加，還幫他娶了媳婦，并囑咐我的父親關(guān)照好我的二爺。我的二爺沒有后人，他的后事包括到現(xiàn)在每年的祭奠，都由我們家完成。

我的爺爺也很勤懇苦干。爺爺家有十幾畝耕地，一片棗樹林，但在那個(gè)年月，種一畝麥子只能收幾十斤，紅棗貴了沒人買，也得不了幾個(gè)錢，這樣的收入，單身過還湊合，人口多了顯然不行。解放前不限制農(nóng)民經(jīng)商搞副業(yè)。我爺爺和奶奶就做起了豆腐，這依然解決不了大問題，后來家里做豆腐的活兒就交給了我的奶奶（我的二姑、三姑已經(jīng)長(zhǎng)大成人），我的爺爺五十多歲時(shí)，買了兩頭毛驢，到呂梁山的古蘆溝，加入到我奶奶的娘家馱運(yùn)盤送物資的隊(duì)伍中。古蘆溝靠近臺(tái)頭鎮(zhèn)，臺(tái)頭早年就是出煤的地方，離我村不到一百華里。爺爺回家時(shí)，用參與馱運(yùn)掙的錢作本錢，用毛驢馱上在煤窯揀的塊煤回來（塊煤市場(chǎng)銷路好），一次大約能馱200來斤，到我村西面古城鎮(zhèn)的集市上賣掉，成為家里的一筆重要收入。

我的爺爺和奶奶做的一件對(duì)后代有影響的事，就是供養(yǎng)我的父親上學(xué)讀書。大約是在1948年到1949年間，到了我父親上學(xué)的年紀(jì)，家里雖已不算十分困難，但孩子上學(xué)還是件奢侈的事，那時(shí)我村一帶學(xué)齡兒童入學(xué)率并不高，我的奶奶爺爺吃夠了沒有文化的苦頭，毅然決定讓我的父親上學(xué)。這一決定雖然是由爺爺奶奶共同做出的，但很快擔(dān)子又壓在了奶奶的身上。因?yàn)槲业臓敔斣?950年去世了。好在當(dāng)時(shí)我的幾個(gè)姑姑已能幫上忙。我父親在小學(xué)階段，有幾年是在我二姑家所在的大陳村上的，吃住也在二姑家。我父親能從小學(xué)一直順利上到初中畢業(yè)，在那個(gè)年代真是不容易。我父親上的初中是襄汾縣的汾城中學(xué)，距家在30里以外，在襄汾縣是個(gè)名校。父親畢業(yè)后，趕上縣里招考教師，就考到賈崗鄉(xiāng)北賈峰村教書，掙上了工資。我父親與我母親1961年結(jié)婚，1962年父親與母親一起因“三年困難”等原因都回到村里（我母親當(dāng)時(shí)在鐵路部門工作），父親先是當(dāng)上小隊(duì)會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)革委會(huì)主持工作的副主任（我父親因?yàn)槲业膬蓚€(gè)姑夫和姥爺家的社會(huì)關(guān)系問題，一直沒有批準(zhǔn)入黨），再后來到公社工作，當(dāng)了辦公室主任、財(cái)稅所長(zhǎng)、鄉(xiāng)企業(yè)辦主任等，如果他沒有上學(xué)，這一切都是不可能的。

（八）

從我奶奶的身上，我才知道了什么叫“文化”。“文化”不純粹是知識(shí)，也不是會(huì)琴棋書畫文質(zhì)彬彬的樣子，”文化”是一種見識(shí)，是一種自覺，是順應(yīng)天道的恭敬，是悲天憫人的善良，它來自社會(huì)，來自人生，來自苦難，來自永不破滅的希望。奶奶不識(shí)字，但說過的一些話讓我銘記終身。比如我出生以后，長(zhǎng)大了一些，有一天奶奶端詳我的面容，忽然講了句“男娃嘴大吃四方”。這句話成為我從小立志離開農(nóng)村到外面“干事”的心理暗示。我八、九歲時(shí)，奶奶又講過一句話，“男娃不吃十年閑飯”。從那時(shí)起，我就覺著自己不小了，是個(gè)男子漢，總要力所能及干一些家務(wù)活。當(dāng)年晉南平川農(nóng)村，家戶做飯取暖多用作物桔桿和樹木枝條（統(tǒng)稱為柴禾），放學(xué)以后，到田地里拾（背）柴禾是我常干的活兒，還有割草養(yǎng)兔之類（據(jù)說兔皮可以換外匯）。下午到學(xué)校前，時(shí)間來得及，我常要打掃院子。我從12歲開始，就在節(jié)假日參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，成了小社員，與婦女勞力一樣掙“半勞力”的工分。到我上大學(xué)前的四年間，我每年掙的“工分”基本能養(yǎng)住自己，好像也是同齡孩子中掙工分最多的（這也與農(nóng)業(yè)中學(xué)主要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)有關(guān)）。記得奶奶還常說一句話：“吃虧是福”。我從小起，就自覺不與別人爭(zhēng)利益，涉及到直接的利益沖突，從對(duì)方角度想的比較多，即使打架，只有一次，也是被對(duì)方逼急了。我從小到上大學(xué)前，都是村里學(xué)校的班長(zhǎng)，許多事都是我?guī)ь^干，這樣做也不是有多高覺悟，只是覺著心里安然些，事情好辦些。記得有一次，我很小年紀(jì)，與伙伴從一個(gè)果盤里拿大小明顯不等的兩個(gè)蘋果，我先拿了個(gè)小的，被在身旁的親人看見了，事后怪我為什么這樣？我不明白為什么不這樣，竟然生氣地講“我就要這樣”。即使后來長(zhǎng)大了，可以說到現(xiàn)在，我不記得與別人發(fā)生過明顯爭(zhēng)搶利益的事。

祖孫之間，根深締固的是親情，這種親情，有別于父母與子女的感情，具有中國(guó)文化的特色。傳統(tǒng)的中國(guó)家庭往往是三代甚至四代同堂，爺輩和父輩愛護(hù)子女的角度和方式我認(rèn)為是有區(qū)別的。祖孫之間，從上半段看是爺輩對(duì)孫輩的呵護(hù)，從下半段看是孫輩對(duì)爺輩的回望和繼承。盡管爺輩對(duì)孫輩的呵護(hù)還沒有跳出天倫范疇的舔犢之情，這種親情的表達(dá)方式似乎多是一種溺愛，也受到一些人的批評(píng)，但從我成長(zhǎng)的那個(gè)年代和我所處的環(huán)境看是需要的，也是必要的，至少是不錯(cuò)的。說起來現(xiàn)代人可能有些不理解，我們那個(gè)時(shí)候的晉南農(nóng)村，不少人的父輩有“家長(zhǎng)作風(fēng)”，我們村里的同學(xué)挨過父母打的不在少數(shù)，我有一位同學(xué)到了小學(xué)三年級(jí)時(shí)（大約11歲），還被當(dāng)“公安”的父親吊在樹上打。這似乎成了一種教育方式，甚至有“棍棒出孝子”的說法。這種現(xiàn)象也許是古代惡劣生存環(huán)境的“遺風(fēng)”。過去的農(nóng)村缺吃少穿，再往遠(yuǎn)古講，饑餓、疾病、野曽、戰(zhàn)爭(zhēng)和族群械斗，不斷危脅著人們的生存，許多孩子在成人階段，能保住性命就不錯(cuò)了，不像當(dāng)年的城里娃（官宦家庭的子女當(dāng)然體會(huì)不到），也不是如今嬌生慣養(yǎng)的孩子。當(dāng)年父母對(duì)子女最大的心愿是成人明事，平時(shí)傳授的一個(gè)重要技能是逃脫危險(xiǎn)，防患未然，最簡(jiǎn)單直接的教育方式是斥責(zé)打罵（在那個(gè)時(shí)候，對(duì)孩子的打罵算不了什么），對(duì)此不能用現(xiàn)代人的生存環(huán)境和理想化的教育方式看待之。但是，如果在昌平日久的環(huán)境下，盡管還有饑餓的威脅（我們小時(shí)候“餓死你”還是人們掛在嘴邊的詞），其它的危險(xiǎn)少了許多，打罵對(duì)孩子，身心畢竟是一個(gè)摧殘，精神畢竟是一種壓迫，如果在父輩責(zé)打子女的時(shí)候，能有爺爺奶奶站出來勸阻和緩沖，實(shí)在還是很有必要的， 這大概是爺輩的愛所能起的一個(gè)作用吧。我自認(rèn)為屬于乖孩子，小學(xué)中學(xué)階段的獎(jiǎng)狀沒拉過一次，但還是避免不了被父親斥責(zé)打罵。我的父親長(zhǎng)得比較魁梧，1米84的個(gè)子，體型也大，性格又暴躁。如一位作家說的，“那是一種結(jié)實(shí)而粗暴的愛”。記得有一次我不知犯了什么錯(cuò)，我的父親一腳踢上來，我沒有跑及，竟使我的腿骨折斷了。平時(shí)這樣的情況，總是奶奶護(hù)著我，這一次護(hù)不住了，她老人家?guī)е业酱謇飼?huì)整骨的楊先生家，捏了好幾次，才算痊愈。這件事深深地刻在了我的腦海里。

奶奶去世時(shí)我就在她的身邊。那是1973年初冬一天的暮色時(shí)分，奶奶正在家里窯洞的爐窩里燒火做飯，奶奶一手拉著風(fēng)箱，一手往灶堂里送柴禾，柴禾燃燒的亮光隨著風(fēng)箱的拉動(dòng)一閃一閃有節(jié)奏地映襯著奶奶飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。奶奶多年形成的節(jié)儉習(xí)慣，不到漆黑看不見物件時(shí)舍不得開燈（我村剛通電沒幾年）。突然，隨著“撲通”一聲響，風(fēng)箱清脆的聲音停止了，爐堂里的火苗似乎焦躁地亂竄起來一一奶奶栽倒在地上！我嚇懵了，趕緊叫喊在隔壁屋里的母親。奶奶終于沒有搶救過來。在這之前，我不記得奶奶進(jìn)過醫(yī)院，我甚至沒有見過她看病吃藥。奶奶的去世使我感到很悲痛，也很落寞和茫然。記得在祭奠她的靈堂前，有一次我癡楞地站了好長(zhǎng)時(shí)間，要行某種儀式了，才被身旁一位長(zhǎng)者提醒反應(yīng)過來。奶奶去世以后，我家成了4口人，有奶奶時(shí)我家是5口，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里在莊稼收獲時(shí)習(xí)慣在田間地頭兒分配作物果實(shí)（當(dāng)年玉茭、紅薯、西瓜、蔬菜等都是這樣分配），相同戶數(shù)的家庭，分配的作物果實(shí)“堆兒”排列在一起，隊(duì)干部在“堆兒”上插上標(biāo)牌，寫上阿拉伯?dāng)?shù)字。如果分的是瓜果，就在瓜果皮上直接扣出數(shù)碼。這種時(shí)候，小孩到的往往要比大人早些，因?yàn)橐崆斑x“堆兒”排號(hào)，我經(jīng)常承擔(dān)這樣的任務(wù)。在看見標(biāo)記著“4”的“堆兒”前，好長(zhǎng)時(shí)間，我總有一種悵然若失感，直到1977年我最小的弟弟出生，我家又成了5口人。

（九）

我的奶奶離開我們已經(jīng)48年了，她在眾人心里早已消失地?zé)o影無蹤，但在我的腦海里她的樣子偶爾會(huì)浮現(xiàn)出來，有時(shí)模糊，有時(shí)清晰，有時(shí)甚至鮮活起來，感覺能與她對(duì)話。這次梳理我的“四祖”，使我對(duì)奶奶有了一個(gè)更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。我忽然發(fā)現(xiàn)，由于年齡的增長(zhǎng)，現(xiàn)在我追憶奶奶與她老人家剛剛?cè)ナ罆r(shí)有了很大不同：奶奶的去世，也是我走上與她脫離后人生成長(zhǎng)的新階段，我是在用這漫長(zhǎng)的逐步成熟的48年人生里程去理解奶奶；奶奶去世時(shí)，我在村里讀小學(xué)5年級(jí)，小學(xué)畢業(yè)后上了村里“七年制學(xué)校”的初中，初中畢業(yè)后上級(jí)不讓我們到公社中學(xué)去讀書，要在村里成立“農(nóng)業(yè)中學(xué)”，我就上了村里2年空前絕后的“農(nóng)中”，畢業(yè)時(shí)發(fā)的高中畢業(yè)證。之后趕上恢復(fù)高考，我本意是上中專，確保順利考學(xué)離開農(nóng)村，但由于是“應(yīng)屆高中生”身份，在高考前兩個(gè)月，上級(jí)通知必須考大學(xué)（后來才知道這是縣上的土政策，當(dāng)年臨汾地區(qū)各縣高考成績(jī)排隊(duì)以大專以上人數(shù)為準(zhǔn)，高中應(yīng)屆生考大學(xué)利于排名），我竟然考上了，就到太原上了4年的山西大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后回到臨汾，在市（地）直機(jī)關(guān)工作19年，其中下鄉(xiāng)和基層掛職6年，后來到縣上任職10年，市政府任職近5年，市人大工作6多年。加上間歇的時(shí)間，計(jì)48年。現(xiàn)在我是在用這48年的見識(shí)、學(xué)識(shí)去認(rèn)識(shí)奶奶；奶奶去世時(shí)我與奶奶差67歲，這67歲的差距可不僅僅是67年，而是一個(gè)懵懂少年對(duì)一個(gè)滄桑老人的差距，當(dāng)年我對(duì)奶奶的認(rèn)識(shí)樸素情感多于理性透視，對(duì)她的坎坷人生也難以感同身受。現(xiàn)在我已年近花甲，開始走上人生道路的后半段，與奶奶當(dāng)年的年紀(jì)在拉近，對(duì)她人生酸甜苦辣的理解會(huì)更透徹些。現(xiàn)在我是在用老年對(duì)老人的眼光去認(rèn)識(shí)奶奶。如此種種，我與奶奶當(dāng)年的親密相處雖然只有12年，隨著奶奶去世后48個(gè)年輪情感和認(rèn)知的疊加，加之對(duì)她人生經(jīng)歷更多的了解，思念的情感不是淡漠了，而是更深厚了；不是平面靜態(tài)的了，而是立體多維的了。現(xiàn)在，我是在用濃厚炙熱的愛，體察感受著奶奶。

我與奶奶爺爺?shù)母星椋灿虚L(zhǎng)期受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的因素，念之、思之、敬之，把她寄予到我心中和家庭中的尊崇位置，完全是合乎以儒學(xué)為主體的中國(guó)傳統(tǒng)文化的。儒家文化很重視血緣親情，倡導(dǎo)“老吾老”，“幼吾幼”，“親其親”，這樣的倫理價(jià)值觀也是儒家文化的基礎(chǔ)；儒學(xué)看重孝道而成“孝經(jīng)”，構(gòu)成儒家文化的重要組成部分，扮演著維系家庭道德秩序的作用，其社會(huì)功能不可忽視。在東漢到魏晉南北朝時(shí)期，盡管那時(shí)的中國(guó)社會(huì)很亂，很無序，“舉孝廉”仍是公認(rèn)的薦官之途；儒家文化強(qiáng)調(diào)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，著力構(gòu)筑社會(huì)運(yùn)行的理想藍(lán)圖，其中“家”的地位放得很重。在“家”中，“祖宗”被認(rèn)為具有表征和凝聚作用。在我們家，我的奶奶就是我們切身感受到的祖宗，我們家對(duì)家族親情的維系，一定程度表現(xiàn)為對(duì)奶奶的尊敬。儒家文化還有一句話，“子欲養(yǎng)而親不待”，對(duì)應(yīng)到我們與奶奶的關(guān)系身上也很適用。我的奶奶當(dāng)年走的很急，作為孫輩，這些年，我對(duì)奶奶恩重如山的深切體味和有恩難報(bào)的情感交織，也使我產(chǎn)生某種負(fù)疚心理。如此等等。是否還有基于DNA的基因作用產(chǎn)生的某種脈流傳導(dǎo)？目前尚沒有為人類所認(rèn)識(shí)。通過我對(duì)爺爺奶奶的回憶，我感到，我們之間可以進(jìn)行跨越時(shí)空、穿越生死的交流。站在爺爺奶奶人生的角度，我想象他們當(dāng)年那個(gè)時(shí)代，有些事早已遠(yuǎn)去了一個(gè)多世紀(jì)，但是，感覺好像就發(fā)生在眼前。這種現(xiàn)象，不只是電影《你好！李煥英》里演繹的后輩可以穿越到前輩那個(gè)時(shí)代，前輩也可以復(fù)活穿越到我們現(xiàn)在。穿越的形式，有時(shí)如“李煥英”一樣“真實(shí)”的存在，有時(shí)也可能以魂魄的形式體現(xiàn)。關(guān)于人有沒有靈魂的問題，據(jù)說科學(xué)界認(rèn)識(shí)也不一致，此事見仁見智吧。

在我家墳地里安息著的親人，在他們生前，我有過接觸的只有我的奶奶。奶奶去世后每年的清明節(jié)，除了上大學(xué)4年以外，我只有一年由于特殊原因沒有去祭奠。可以說每次的祭奠都是我與奶奶的一次心靈對(duì)話。為了奶奶，為了逝去的先人，也是為了自己尋求情感的慰藉，在我的推動(dòng)下，前些年，父親對(duì)我家的墓園進(jìn)行了某種裝點(diǎn)，我的兩個(gè)弟弟專門從山東請(qǐng)來一塊石頭，這塊石頭，寄托著我們的哀思，也寄托著奶奶對(duì)老家的顧念。我多年前有一個(gè)心愿，方便時(shí)到奶奶的老家去看看，有一年我這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，我看到了奶奶老家的青山綠水，看到了奶奶生活過村莊的舊貌新顏，回來仔細(xì)一算，那一年正好是我的奶奶離開我們40周年，也是她在那塊土地上出生120年。那一次由于我還有特殊事情，行色匆匆了一點(diǎn)，今后沉靜下來我還要再去一次，與奶奶進(jìn)行深度的心靈對(duì)話。

關(guān)于我的爺爺奶奶，啰啰嗦嗦講了這么多，其實(shí)只要幾句話就夠了，其余都是歲月、親情凝結(jié)而成的情感流露和為了講他們扯出來的故事和感言。完成這篇關(guān)于爺爺奶奶的家庭記事，我不僅搞明白了許多關(guān)于爺爺奶奶的故事，對(duì)自己也是一次精神洗禮，心里坦然了許多，感覺靈魂也通透起來。今后看待人生之路，我會(huì)自覺地從整個(gè)家族角度去看問題，不僅是從功利的（作為世俗之人還逃不脫這一點(diǎn)），更多是從文化的、精神的、古人稱之為“風(fēng)”的現(xiàn)象等多個(gè)層面去看問題，會(huì)把家族脈絡(luò)綿延看成一條時(shí)空長(zhǎng)河，助推各種積極力量不斷凝聚，期盼情感之精靈不斷閃爍淋淋波光。在我的花甲之年到來之時(shí)產(chǎn)生這些感悟，也許是自己人生的又一次升華，也是我給我的祖先交的一份答卷吧！我是否在走向鳳凰涅槃？

關(guān)于我的爺爺奶奶，這里把他們?nèi)松豢刹惶岬膸拙湓挘貜?fù)羅列出來，讓我和我們的世世代代永遠(yuǎn)銘記心中：

爺爺：楊李管，生于1885年，卒于1950年，享年66（虛）歲。襄汾（原汾城）縣北古縣村人，按階級(jí)斗爭(zhēng)年代劃定成分為下中農(nóng)。

奶奶：劉大妮，生于1895年，卒于1973年，享年79（虛）歲。老家山東臨朐縣蔣峪鎮(zhèn)坨峪村，1925年逃荒到山西與爺爺成婚。

爺爺奶奶養(yǎng)育3女1子，兒女繁衍孫輩18人。

我是孫輩中的其中一人。

2022年元月13日（農(nóng)歷辛丑年臘月十一日）

（ 作者： 楊治平 山西省臨汾市人大常委會(huì)一級(jí)巡視員）