作者 | 紅線

原創(chuàng)首發(fā) | 藍字計劃

“那幫程序員，他媽的。”

與非門樂隊的主創(chuàng)之一阿慶跟我們連爆了幾次粗口。

半個月前，澳門舉辦了第三屆TMEA音樂盛典，十大熱門歌曲榜單和前兩年一樣，全都是沒聽過名字的短視頻BGM。

為了寒磣老對手，網(wǎng)易云音樂悄悄將一張名為《華語樂壇新生力量》的歌單推上了首頁。上邊介紹，這張歌單涵蓋了二十來位華語新生代高質(zhì)量歌手的作品，代表著新鮮血液振興華語樂壇的希望。

樂迷滿懷期待地點進去，然后發(fā)現(xiàn)：這些新希望們，有一半唱的都是英文歌。

至此，華語樂壇成功達成了連續(xù)三年喜提#完蛋#熱搜的成就。

第三屆TMEA音樂盛典ni年度十大熱歌榜

但與此同時，根據(jù)國際唱片業(yè)協(xié)會（IFPI）的《全球音樂報告》，過去三年，也是中國音樂產(chǎn)業(yè)規(guī)模保持高速增長、連續(xù)躋身全球前十的三年。艾媒數(shù)據(jù)的預(yù)測里，2021中國音樂產(chǎn)值光在線這一塊兒就超過了420億。

華語音樂正在經(jīng)歷二十年來最大的虛假繁榮。

很難想象，一種流行文化，在輿論和數(shù)據(jù)上存在著如此巨大的割裂，就像一個籠罩在生產(chǎn)線上的黑箱。而黑箱兩頭，是被馴化的民意，和被反噬的創(chuàng)作者。

“搞音樂的搞到錢了！”

“玩音樂等于被音樂玩”在很長一段時間是國內(nèi)音樂圈的一個共識。

給二手玫瑰策劃了第一場專場的周游還記得自己十幾年前在某個livehouse看過一場演出，主唱表演風(fēng)格很詭譎，一邊舉著話筒一邊在舞臺上打滾。

他覺得太浮夸，沒看多久就離開了。誰知道很久以后和朋友聊天才得知，原來那個主唱不是在表演，而是因為話筒漏電導(dǎo)致觸電了。

“不夸張，當時的舞臺設(shè)備就是這么簡陋。”

電影《北京樂與路》

周書旻第一次去草莓也是在武漢，那時宋冬野馬頔趙雷陳粒都還是圈子里的“小眾樂手”，門票才賣80一張，場地也不在新修的園博園，而是318國道邊的沌口體育中心，設(shè)施簡陋不說離市中心還老遠，大約是怕樂迷不滿，摩登特意派了大巴車來華師門口接人。

到了現(xiàn)場，連個遮風(fēng)擋雨的棚都沒有，天上下雨，設(shè)備就一直壞，音箱刺啦刺啦響個不停。

舞臺都這么簡陋，背地里的生活狀況可想而知，“誰家的主唱窮到借五塊錢買包子”“誰家的吉他手賣了設(shè)備要退圈”的故事屢見不鮮。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年。

那一年，中國音樂圈發(fā)生了一件大事：國家版權(quán)局發(fā)布《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂的通知》，“責(zé)令”二字的出現(xiàn)，直接斬斷了過去十幾年在線音樂市場盜版猖獗、野蠻生長的混亂局面。

跟據(jù)后來統(tǒng)計，不到兩個月的時間，各大音樂平臺總計下架了220多萬首未經(jīng)授權(quán)的歌曲，百度音樂因此一度陷入將被出售的傳聞。

資本洗牌，音樂行業(yè)卻因此獲得了出頭之隙。

過去中國的音樂從業(yè)者對在線音樂是又愛又恨的。一方面，它天生帶著盜版原罪，做了五年混音師的音樂人闞歐禮在知乎上說：那時，對從業(yè)者來說幾乎意味著一切的版權(quán)，在互聯(lián)網(wǎng)化的音樂市場里卻“跟開玩笑一樣”。

但另一方面，互聯(lián)網(wǎng)又實實在在為從業(yè)者打開了一條更寬闊的通道。

鄭漢起初進入音樂圈，只是為了寫幾首歌滿足愛好，當作一種記錄生活的方式，然而當他把作品發(fā)布到網(wǎng)上后，很快就吸引了一幫天南海北的同好，頭發(fā)胡同樂隊因此誕生。

從2014年到現(xiàn)在，樂隊成員最多的時候超過了16人，所在地橫跨亞歐美三大陸，既有來自伯克利的學(xué)院派，也有業(yè)余愛好者，各自擅長和喜愛的音樂類別也五花八門，流行、古典、電音、搖滾……大多數(shù)時候他們都只依靠互聯(lián)網(wǎng)完成交流和創(chuàng)作，頭發(fā)胡同的三張專輯都是在這樣的模式下完成的。

而這種創(chuàng)作方式在過去無法想象。那時，大的唱片公司牢牢控制著音樂生產(chǎn)和發(fā)布的所有環(huán)節(jié)，也藉由此掌握了音樂人的生殺大權(quán)，天王天后成名前險些被唱片公司拒絕的故事隔三岔五上演，但現(xiàn)在，這種權(quán)力似乎重新回到了音樂人手上。

鄭漢提到自己很喜歡的一張專輯《When We All Fall Asleep, Where Do We Go?》，創(chuàng)作它的Billie Eilish 和 FINNEAS 兄妹倆人在家里的臥室就完成了全部的人聲錄制和后期制作。后來這張專輯一口氣拿下了2020年的格萊美六項提名、五項獲獎，包含最佳專輯、最佳制作獎等。

版權(quán)規(guī)范之后，互聯(lián)網(wǎng)在音樂產(chǎn)業(yè)上的優(yōu)勢一口氣爆發(fā)出來。

2015年，中國音樂產(chǎn)業(yè)總規(guī)模突破3000億，并在此后五年，始終保持著超過5%的高速增長；其中，在線音樂娛樂平臺市場規(guī)模自2016 年的 67 億元增至 2020 年414 億元，年均復(fù)合增長率達到 57.9%。

人山人海的草莓音樂節(jié)

也是那一年，自稱是“十八線藝人”的好妹妹樂隊，通過99元眾籌的方式成功在工體開了演唱會，光門票就賣出去3.7萬張；

宋柯和高曉松手牽手給阿里投門帖，還順手算了一筆賬：中國年音樂產(chǎn)值去掉KTV的幾百億，還有2000億，比電影市場還要大。后來接受媒體采訪時，則表達得更委婉一點，他們說：內(nèi)地的音樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)走過了最差的一段路，現(xiàn)在，

“大環(huán)境和小氣候都到位了”。

就像一塊翻耕過的土地，底下的種子都看到了縫隙里漏出來的那點光。

迅猛的潮水

也確實有種子曾冒出頭來。

去年7月，與非門在廣州中山紀念堂舉辦了二十周年音樂會，這也是主唱蔣凡2009年暫別后，樂隊第一次以經(jīng)典的、完整的狀態(tài)出現(xiàn)在舞臺上。

當時，疫情的余威猶在，幾乎沒人敢提在線下辦演出的事兒。但與非門只花兩個月就把這事辦成了，門票很快就售賣一空，因為想來的人實在太多，后來還不得不開了付費直播。

阿慶抱著吉他站在舞臺左邊，燈光很暗，看不清觀眾的臉。但一下臺，朋友就來告訴他，底下幾乎哭成一片。

電影《波西米亞狂想曲》

作為一支成立成立于2000年，中間曾長時間離開臺前的樂隊，相隔多年依舊能讓人感動，阿慶很有幾分欣慰。

他在南方音樂圈混了二十幾年，最開始師從著名老牌吉他手撈仔，后來自學(xué)完剪輯和編曲，就拉上三少和蔣凡，組建了完整版的“與非門”。2009年蔣凡暫別，阿慶又在舞臺上待了幾年，下來之后做了音樂廠牌“美麗南方”，籌備各種音樂節(jié)，從臺前退到幕后，但從未離開。

他覺得，流行音樂的世界和往常一樣熱鬧之余，過去那些“地下”音樂好像也在慢慢出來。艾瑞咨詢發(fā)布的《2020年中國音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究報告——數(shù)字篇》顯示，2020年國內(nèi)擁有一定用戶規(guī)模的曲風(fēng)超過了10種。

圖片來源于《2020年中國音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究報告——數(shù)字篇》.艾瑞咨詢

前幾天，阿慶很欣賞的一支后輩樂隊橘子海原定在深圳專場演出，結(jié)果因為疫情不得不取消，隊員已經(jīng)到了現(xiàn)場，就干脆沒走，用手機直播的方式做完了整場演出。當晚，話題#橘子海#力排一眾八卦沖上微博熱搜，閱讀超過4286萬。

大麥網(wǎng)的數(shù)據(jù)也顯示，今年“五一”期間，全國共舉辦了約2470場與音樂有關(guān)的活動。其中音樂節(jié)56場，相較于2019年提升了37%，票房增加252%；而Livehouse的票房、觀演人次則分別增長了448%和326%。

潘玲就是票房中的一份子，她五一去了武漢草莓。在宋冬野、馬頔、陳粒、陳鴻宇、達達等音樂人所在的主舞臺前，她第一次對“人山人海”有了一個實際概念。

后來據(jù)摩登官方統(tǒng)計，那兩天一共有2.1萬人在武漢草莓現(xiàn)場。但真實的人數(shù)可能比這還多。比如潘玲就親眼看到過黃牛帶著一群人翻過兩米高的圍擋，闖進場內(nèi)，然后在保安的追堵下四散逃去。她還有朋友在音樂節(jié)的衍生市集上做攤主，出場取個外賣的功夫，工作證就被偷了。

“后來負責(zé)檢票的工作人員說，音樂節(jié)期間，那張工作證起碼出入了十次以上。”

市場出來了，搞音樂似乎終于變成了一件能賺錢的事。中國傳媒大學(xué)張豐艷教授發(fā)布的《2020中國音樂人報告》顯示，超過40%的音樂人收入較三年前有明顯增長，其中19%的音樂人收入同比增長了50%。

圖片來源于《2020年中國音樂人生存報告》.網(wǎng)易云音樂

就連產(chǎn)業(yè)鏈上下游也開始跟著分羹。作為一個武漢生活類媒體前編輯，潘玲過去一年頻頻聽到類似的消息：老牌的 Livehouse VOX搬去了面積足有兩倍大的新場地；新入局的不晚平均每周都有兩場以上的演出，且一票難求；還有小道消息說常年沒什么存在感的L7，最近也有合伙人看重錢景，打算出來自立門戶。

阿慶的美麗南方之前因為營收問題，停辦了好幾年。去年與非門復(fù)出后，不少樂迷和朋友私信他詢問打算什么時候把音樂節(jié)重新辦起來。阿慶給出的回答是：明年。

他看過TMEA那兩張所謂的熱歌榜和金曲榜，他原本的想法是讓潮水歸于潮水，礁石的歸于礁石。盤子做大了大家一起賺錢，互不侵犯就好。

但事實上，潮水的迅猛早已開始從四面八方擠壓原創(chuàng)音樂的空間。

“我們追求的是寫出一首神曲”

最先被攻占并重塑的，是聽眾的耳朵。

去年，歌手金池參加浙江衛(wèi)視音樂綜藝《天賜的聲音》，提到自己的一首歌火了，在抖音上火的獲得了一個多億的話題量。這讓她“對音樂市場的審美開始有點兒困惑”。

從2018年開始做詞曲創(chuàng)作人的吳笙也有同樣的困惑。

和所有在10年代長大的孩子一樣，雖然也聽民謠電音搖滾，但她最喜歡的流行歌手還是周杰倫。

2019年周杰倫在巴黎開演唱會，點唱環(huán)節(jié)抽到了一對年輕夫妻，女方希望周杰倫為她深愛的法國丈夫唱一首《學(xué)貓叫》。周杰倫聽到這個要求第一反應(yīng)是愣了會兒，隨后在樂隊的配合下象征性地“喵”了幾句。

那場景，讓隔著屏幕的吳笙都感到無比尷尬。她研究過這首被稱作2018年華語世界最火的歌，和弦編制是最簡單的1563，人耳覺得最舒服的和弦套路之一，甚至于如果你直接念出歌詞“我們一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵喵；在你面前撒個嬌，哎呦喵喵喵喵喵”，就會發(fā)現(xiàn)，其本身的平仄就和曲調(diào)幾乎一致。

電影《老搖滾》

音樂人范筒也曾經(jīng)在B站上總結(jié)以《學(xué)貓叫》為代表的熱門歌曲套路：他把和聲進行分成了卡農(nóng)組、6415、4536三組，這三種都是大眾最接受的和聲套路。然后發(fā)現(xiàn)每一首神曲都可以安進這個套路里。

也不是說用套路不行，吳笙曾經(jīng)很喜歡的《好久不見》在和聲上就是1564的不斷重復(fù)，她自己在編曲的時候也經(jīng)常會用到這類框架，但必要的陌生化處理是她對自己的要求，以及，最重要的，表達的缺失。“這些歌都是空的。”

“和鄙視鏈無關(guān)”，流行音樂從誕生之初就是一種商品。而流行音樂在廣義上并不是固定的類型，而是一種狀態(tài)，包括現(xiàn)在自詡“小眾”的搖滾、嘻哈、民謠等，在走出地下，擁有一定的粉絲規(guī)模后，某種程度上來說就也成為了流行音樂的一種。

從總體上來看，所有時代的流行音樂生產(chǎn)都具有趨同性，即生產(chǎn)最具商業(yè)潛力的產(chǎn)品以獲取預(yù)設(shè)的利潤，并將這種潛在商品經(jīng)傳播抵達受眾。

但過去，這種商業(yè)潛力是允許藝術(shù)與流行相結(jié)合的。鄭漢時常懷念90年代，那時他聽羅大佑、陳升、李宗盛，都是流行樂手：“我覺得那些東西是讓我很感動的，即便他們只是在講小情小愛的東西，他也是講特別的真摯，是用很真誠的方法來跟你溝通。”

“所以除了可能日常生活滿足這個娛樂需求以外，我覺得流行音樂還有一個面向應(yīng)該是能夠提供人一個思考的空間的。”

電影《流行樂本色》

這曾經(jīng)是所有音樂創(chuàng)作者的一個共識，甚至包括最早誕生神曲的彩鈴時代。《兩只蝴蝶》爆火后，高達 500 萬次的單月彩鈴下載量將演唱者龐龍直接送上了2006 年福布斯的內(nèi)地男明星收入榜榜首，他當年進賬是 1800 萬，比范冰冰還高 100 萬。

也是那年，龐龍回母校沈陽音樂學(xué)院開了一個音樂專家班并出任終身教授，此后十來年，龐龍都在著意用這個頭銜來替換掉神曲演唱者的身份，向正經(jīng)音樂人靠攏。

但不知道從什么時候開始，生產(chǎn)“神曲”變成了一件特別坦蕩的事。

吳笙在自己常年混跡豆瓣原創(chuàng)音樂小組里看到過一條帖子，樓主自稱是某原創(chuàng)音樂服務(wù)公司，長期招募詞曲人，說明寫得格外直白。

“提供每周4節(jié)免費網(wǎng)課，讓你寫得作品更容易火”

“我們很俗 我們追求的是寫出一首火歌”

“歌曲越火，拿得越多”

“每周最低價交3稿。但每稿只需要寫兩句副歌即可。”

吳笙記得自己所在的小組總共才6000來人，但那條帖子底下，連續(xù)半年都有人咨詢?nèi)绾渭尤搿?/p>

“你沒得選，只能吃這個。”

酷狗TOP榜第一、內(nèi)地榜第二、抖音飆升榜第一、QQ音樂飆升榜第一、流行指數(shù)榜第一……

這是秦紈所在的音樂公司負責(zé)作詞編曲的新歌《問心》在發(fā)行五天內(nèi)取得的成績。與這些榜單幾乎同時發(fā)酵的，是微博上，《問心》及其演唱者涉嫌抄襲的熱搜。

有人將其傳唱度最廣的副歌部分和另一首古風(fēng)歌曲《千秋迭夢》的midi和旋律進行了比對，發(fā)現(xiàn)兩首歌四句里有兩句都高度相似。

但這些爭議似乎并沒有打亂秦紈的推廣節(jié)奏，在《問心》同時登上QQ音樂巔峰榜的兩大子榜單之后，他及時地更新了朋友圈：

“QQ音樂登頂，繼續(xù)努力。”

秦紈所在音樂公司是今年剛成立的新公司，旗下有12個詞曲作者和8個簽約歌手，創(chuàng)作的原創(chuàng)demo超過3000首，成品1000首。目前公司最大的爆款是一首《遲來的情話》，發(fā)行40天，抖音播放量就超過了10億。

無論是《問心》還是《遲來的情話》，都符合神曲的生產(chǎn)標準——歌詞簡單、副歌前置且易于洗腦。以《問心》為例：問問問問你的心，有沒有片刻一點點深情。”

而遭到被其抄襲質(zhì)疑的《千秋迭夢》里，這段旋律安排在第三段，配詞為：“風(fēng)吹雨折不肯退，把酒拈花看霞輝。”

不討論抄襲與否的話，鄭漢覺得這些套路其實可以理解。

他有一個在YouTube上做視頻的博主朋友，大家偶爾在一起討論不同平臺的傳播機制，對方告訴他，根據(jù)YouTube后臺的數(shù)據(jù)分布，一個視頻在進行到第5分鐘后，觀看人數(shù)就會驟降，到第10分鐘，留存人數(shù)可能就只剩下30%了。鄭漢的主業(yè)是大學(xué)老師，在他看來這件事在理論上是很不可思議的：

“10分鐘想講一個很明白的道理，輸出一個知識性的東西很難。但對他們來說，如果不能在10分鐘以內(nèi)表達清楚，這支視頻就完蛋了。”

回到音樂上，酷狗音樂重要的定制化推薦功能「猜你喜歡」的播放方式是直接一首歌從高潮部分進入，并總共只播放30秒：“大家看到第5秒、第10秒，發(fā)現(xiàn)沒被觸達，立馬就會滑走”。

電影《尋找小糖人》

問題在于，這個“5秒鐘投票”的規(guī)則是誰制定的。

過去唱片公司掌握所有的平臺，它給聽眾輸出什么，聽眾就只能接受什么。而現(xiàn)在，這個絕對的權(quán)威消失了，聽眾似乎可以完全依賴自己的審美去選擇。包括今年騰訊的十大熱歌榜引起的爭議，樂評人楊樾說了一句話：“熱歌反映的是民意。”

但事實真的是這樣嗎？

從Pandora、Spotify到QQ音樂、網(wǎng)易云音樂，國內(nèi)外音樂流媒體平臺的推薦系統(tǒng)已發(fā)展了20年。技術(shù)當然是中立的，但負責(zé)制定標準的平臺卻不是。實際上，這種“標準”究竟有多接近真實，又摻雜著多少平臺的馴化成分是有待商榷的。

鄭漢提到一個廣為流傳的段子：“在網(wǎng)易云音樂的每日推薦，總會產(chǎn)生自己精通八國語言的錯覺”——小語種是丁磊的喜好，也是網(wǎng)易云版權(quán)最全的一塊。

電影《海盜電臺》

《2020抖音音樂生態(tài)數(shù)據(jù)報告》也顯示，2020年排名前10的爆款歌曲總播放量945億，相當于全中國平均每人播放67次。很難有人在這樣高頻度的滲透和沖刷下獨善其身。音樂人鄭鈞曾在訪談節(jié)目里說：

“現(xiàn)在所有的排行榜公信力都崩了，首先你完全沒辦法選擇，因為它給你選好，放你面前，是讓你惡心的菜。但你沒得選，只能吃這個。”

更何況，這還是一場精心計算過后的滲透。

B站上一位自稱周深混音師的UP主“李巨大腦袋”在將自己的作品上傳到抖音后發(fā)現(xiàn)，為增強響度，抖音在很大程度上削減了音樂的動態(tài)。聲音失去了動態(tài)信息，沒有了活力，音質(zhì)也被摧毀，幾乎失真。

“人耳是需要培養(yǎng)的，如果一直聽這些音質(zhì)的音樂，人們對于聽覺的追求永遠不會進步。”

“哥，能不能給個演出機會？”

熱歌反映的是被綁架的民意，但這種反映卻會真實地回饋到音樂創(chuàng)作者身上。

鄭漢前段時間給網(wǎng)易云做過企劃，他對現(xiàn)在音樂生產(chǎn)的普遍模式很有幾分擔(dān)憂：

"是先由抖音和平臺溝通，平臺再去發(fā)包給制作人，他會說我們要做什么什么歌，你必須按照這個reference去寫這樣類型的。寫完再找人唱出來，交給類似于抖音這樣平臺去推。后者則會做一個算法，去判定這些各種用戶的潛質(zhì)，然后再請頭部的UP主去翻唱這個歌，在短時間內(nèi)造成一個比較大的流量效應(yīng)。如果這首歌因此火了，就能再逆輸入回大的音樂平臺，再上首頁banner，將帶來的流量變現(xiàn)。"

在這個過程中，音樂創(chuàng)作就會變成一場平臺合意控制下的沉默螺旋游戲。通俗的話來說就是，什么火就作什么。

鄭漢這幾年常去音樂節(jié)，他發(fā)現(xiàn)一件有趣的事：當民謠最火的時候，音樂節(jié)最多的演出是民謠；搖滾出來了，臺上吉他改成架子鼓，一無所有無地自容；嘻哈火了，滿臺亂蹦的又變成了破洞褲。看起來仿佛你方唱罷我登場，其實來來回回出演的都是熟面孔。

流量追逐的游戲下，曾經(jīng)被視作原創(chuàng)音樂扶持起點的版權(quán)費也開始走上虛高的路子。阿慶身邊有不少名氣大的同行一首歌被賣到10萬、20萬，但他認為并不是一件好事。版權(quán)應(yīng)該是一種良性循環(huán)，才能慢慢滲透到整個行業(yè)，一旦出現(xiàn)“暴利”的情況，底下的音樂人就會被擠壓。

而這種狀況在演出領(lǐng)域已經(jīng)有所顯現(xiàn)。阿慶觀察到，這些年，一些有背景的新興廠牌，為了拉到自帶流量的獨立音樂人，甚至不惜開出天價。但一方面，預(yù)算總是有限度的，大頭給了頭部，底下的可能就能連湯都喝不上了。另一方面，也讓其他中小廠牌邀請知名音樂人的門檻變高：

“比如一支和新褲子量級差不多的樂隊，人家一上來就說誰誰誰上次給了50萬，現(xiàn)在你要我20萬干，我不干。”

這樣一來，音樂人的馬太效應(yīng)開始越加明顯。演出方需要頭部音樂人的流量效應(yīng)，腰部與腿部的音樂人，最直觀體現(xiàn)的是被擠占了營收空間與機會。

周游打了二十幾年的鼓，和形形色色的樂隊有過合作，后來開公司，因為合伙人不善言辭，也不得不和場地、平臺、音樂廠牌、投資人等多方打交道。在他看來，當下音樂生態(tài)其實是脆弱不堪的。

“看起來仿佛朝氣蓬勃，但最后，普通的音樂人很難從中受益。”

他前兩年和一個圈子里知名度很高的樂隊晚輩一起喝酒。喝到后來對方跟他吐苦水，歷數(shù)自己這些年吃了很多苦才終于走到今天。周游便好奇地打探了一下他的收入，得知了一個讓他一聽就覺得不咋樣的數(shù)字。

對方?jīng)]理他的潑冷水，繼續(xù)憶往昔，包括喝了多少頓酒，是怎么跟各地的Livehouse老板搞好關(guān)系的，“見人就叫哥。”

周游沒忍住打斷他：你有這個折騰勁，干點啥生意都比這個賺的多了。對方差點哭出來。

“你很難想象那幫在臺上罵娘、見誰都不服的樂手，到了臺下之后就會說哥能不能給我個演出機會。而實際上，95%的樂隊都這樣。”

電影《海盜電臺》

更殘酷的是，這種點頭哈腰換來的資源依然是脆弱的。連著兩季《樂隊的夏天》播出后，那支樂隊沒能上節(jié)目，生意很快就沒了。

那么受益的是誰呢？這是個好問題。

周游回答了一個故事。兩年前，他作為合伙人參與到一個宣發(fā)公司，負責(zé)給一個初出茅廬的音樂人宣傳一首歌曲。效果意外地好，沒發(fā)布多久，那首歌直接登上了TMEA榜單。

但幾天之后，又毫無預(yù)兆地跌了下去，后來那個樂手做活動、出新歌，都沒能再登上去過一次。

“直到我們隱約聽說，他和另一個歌手重名了。”

*應(yīng)受訪者要求，文中周書旻、潘玲、吳笙、秦紈為化名