在英國(guó)，有一塊17.6平米的土地，130多年前就成為中國(guó)的“不動(dòng)產(chǎn)”。在那里，永遠(yuǎn)“住著”5位中國(guó)公民，風(fēng)里雨里，他們始終東望大海、遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)……

2016年5月7日，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生牟瑞迪(音譯)在英國(guó)東北部港口城市紐卡斯?fàn)柕氖ゼs翰墓園東側(cè)發(fā)現(xiàn)了五座與眾不同的墓碑，中式造型、漢字碑文，顯得特別醒目。

墓碑上分別寫(xiě)著“大清故勇福建福州府侯官縣陳受富之墓”以及“大清故勇福建福州府閩縣陳成魁、福建福州府閩縣連金源、安徽廬州府廬江縣顧世忠、山東登州府榮成縣袁培福之墓。”

這是5位大清時(shí)代的北洋水兵，他們?yōu)槭裁纯退浪l(xiāng)，埋骨異國(guó)呢？

1875年，光緒皇帝特命李鴻章創(chuàng)建北洋水師。李大人不敢怠慢，立即通過(guò)總稅務(wù)司赫德在英國(guó)訂造4艦炮船。次年，320噸的蚊船“龍?bào)J”“虎威”、440噸的蚊船“飛霆”“策電”駛?cè)A。

李鴻章親自檢驗(yàn)，感覺(jué)這“洋玩意”不錯(cuò)，便又在1879年購(gòu)進(jìn)鎮(zhèn)東、鎮(zhèn)西、鎮(zhèn)南、鎮(zhèn)北四只蚊船。此后，又購(gòu)進(jìn)德國(guó)造的“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”鐵甲艦，北洋水師慢慢變得家大業(yè)大了。

1881年1月，丁汝昌統(tǒng)領(lǐng)北洋水師，親率200余水師官兵趕赴英國(guó)，迎接新的寵兒“超勇”和“揚(yáng)威”巡洋艦回國(guó)，這是中國(guó)海軍歷史上第一次派出大規(guī)模赴外接艦團(tuán)。海上漂泊兩個(gè)多月，異域他鄉(xiāng)水土不服，兩位水兵一病不起，先后命喪萬(wàn)里之外的英國(guó)。

袁培福、顧世忠兩人都是接艦團(tuán)的水勇，他們沒(méi)有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，但也是為國(guó)犧牲。清朝駐英大使在紐卡斯?fàn)柺惺ゼs翰墓園購(gòu)買(mǎi)了一塊土地，為他們樹(shù)立了墓碑，將他們墳?zāi)瓜驏|方，還舉行了一場(chǎng)隆重的葬禮。

返程歸國(guó)前夜，當(dāng)時(shí)隨行文案官員池仲佑“往視袁培福、顧世忠之墓，周視良久，為之慨然”。為此，他連夜造訪(fǎng)女友“瑪其梨”拜托“閱（看）墓事”。

“瑪其梨”答應(yīng)為袁、顧墓栽花，嫁了人以后依然信守了“在中國(guó)水兵墓上種一些花”的諾言。她種的是一種黃色的花，表達(dá)的意思就是“給那些永遠(yuǎn)不能還鄉(xiāng)的人”。這些在池仲佑的《西行日記》和學(xué)者薩蘇的書(shū)中均有描述。

1881年11月18日，經(jīng)大西洋—地中海—蘇伊士運(yùn)河—印度洋抵達(dá)中國(guó)南海，“超勇”、“揚(yáng)威”抵達(dá)天津大沽，正式加入北洋海軍。兩艘軍艦回了，但袁培福、顧世忠兩位水兵永遠(yuǎn)留在了遠(yuǎn)方。

海軍衙門(mén)成立，隊(duì)伍不斷壯大，“北洋艦隊(duì)已成為日本最關(guān)注、最警惕的清朝戰(zhàn)斗力量” ，北洋水師正式成立之前，又一次采購(gòu)行動(dòng)開(kāi)始了。

1887年，自英國(guó)購(gòu)進(jìn)108噸的魚(yú)雷艇“左一”號(hào)，自德國(guó)購(gòu)進(jìn)108噸的魚(yú)雷艇“左二”、“左三”、“右一”、“右二” 、“右三”號(hào)，同時(shí)，又一次萬(wàn)里接艦行動(dòng)開(kāi)始了。

這次規(guī)模更大，400多人，分赴英德兩國(guó)，要接回四艘軍艦。鄧世昌、葉祖珪是前往英國(guó)的統(tǒng)領(lǐng)，目的地依然是那個(gè)傷心的紐卡斯?fàn)?，迎接的是“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”號(hào)。

折騰兩個(gè)月，好不容易到了，可對(duì)方還沒(méi)完工，又是漫長(zhǎng)的等待，傷心的事情就在等待中發(fā)生了。21歲的連金源和30歲的陳受富病倒了，送進(jìn)醫(yī)院依然沒(méi)能挽回他們的生命。

這還沒(méi)完，幾天后，另一位水兵陳成魁也走了，真的是接二連三，他們步了六年前兩位前輩的后路，把自己留在了征途，至此一共有五位大清水勇客死他鄉(xiāng)。

清政府將他們和袁培福、顧世忠埋葬在一起。這樣在紐卡斯?fàn)柺惺ゼs翰墓園J場(chǎng)地（非教徒墓地），從北向南依次是陳受富墓、顧世忠墓、袁培福墓、連金源墓、連成魁墓，他們把生命定格在年輕的歲月。

紐卡斯?fàn)柺袡n案館查詢(xún)墓地相關(guān)資料記載：這5塊墓地一共180平方英尺（約16.7平方米），當(dāng)時(shí)總共花了15英鎊，購(gòu)買(mǎi)人“Fong Yah Jang”（應(yīng)該是當(dāng)時(shí)駐英使館的人員），資料還顯示，墓地屬于中國(guó)政府（Chinese Government）所有。

為了讓五位水兵有人照應(yīng)，他們委托一位名叫托馬斯·哈立德的英國(guó)人負(fù)責(zé)此后維護(hù)修繕，還將一筆錢(qián)打進(jìn)了他的賬戶(hù)。不知何故，托馬斯·哈立德并沒(méi)能盡職，以致于后來(lái)墓地破敗，無(wú)人問(wèn)津。

1887年9月17日，由來(lái)自英國(guó)的“靖遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)”和德國(guó)的“經(jīng)遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)”4艘巡洋艦組成的艦隊(duì)浩浩蕩蕩地駛?cè)肱_(tái)灣海峽，抵達(dá)廈門(mén)港，加入北洋艦隊(duì)大集體，北洋艦隊(duì)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

1888年北洋海軍正式成軍。大小軍艦25艘，輔助艦50艘，運(yùn)輸船30艘，官兵4000余人，還有每年400萬(wàn)兩的海軍軍費(fèi)預(yù)算，北洋艦隊(duì)“豪邁”跨入世界海軍前十強(qiáng)，成為亞洲第一、世界第九。

好景不長(zhǎng)，不管是朝廷削減經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致設(shè)備老舊，還是以翁同龢為首的清流言官和李鴻章為代表的北洋洋務(wù)派之間紛紜復(fù)雜的黨政也罷，抑或是北洋水師自身腐敗與內(nèi)斗也好，總之，六年后，一場(chǎng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)讓昔日威武雄壯的北洋艦隊(duì)退出了歷史舞臺(tái)。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，“超勇”“揚(yáng)威”號(hào)已經(jīng)十幾歲高齡，成了“一放炮幫上直掉鐵銹”的老朽，也被遣上戰(zhàn)場(chǎng)，在黃海海戰(zhàn)中，被日艦擊沉，“葬身”海底。

“靖遠(yuǎn)號(hào)”與“致遠(yuǎn)號(hào)”是當(dāng)時(shí)北洋水師軍艦中的“姊妹花”，雖然最強(qiáng)大、最精銳，正值當(dāng)年，但一樣難逃一死。黃海大戰(zhàn)，“靖遠(yuǎn)”艦身中110彈，繼續(xù)作戰(zhàn)，可惜在威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)再受重創(chuàng)，為不當(dāng)“俘虜”，由“廣丙”艦將其炸沉，壯烈“犧牲”。

“致遠(yuǎn)艦”更是悲壯！大東溝海戰(zhàn)，打到彈盡糧絕，四處起火，鄧世昌駕艦全速撞向日本主力艦吉野號(hào)，不幸被敵擊中爆炸沉沒(méi)，全艦官兵246人為國(guó)殉難。

當(dāng)初五位水兵不遠(yuǎn)萬(wàn)里為接它們亡魂海外，如今水兵們舍命接回的“超勇、揚(yáng)威”“靖遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)”四位“驕子”也隨他們而去。可惜的是，五位水兵沒(méi)有登上戰(zhàn)艦，不能犧牲在為國(guó)而戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，也許這才是他們最大的遺憾。

1911年，在甲午海戰(zhàn)中乘“鎮(zhèn)北”炮艦將投降書(shū)遞交給日軍旗艦的程璧光，在李鴻章的動(dòng)員下復(fù)出統(tǒng)領(lǐng)巡洋艦隊(duì)。4月，程璧光率“海圻”號(hào)巡洋艦遠(yuǎn)赴英國(guó)，恭賀英王喬治五世加冕。

他沒(méi)有忘記留在異鄉(xiāng)的五位水勇，專(zhuān)程前往圣約翰墓地吊唁，還將他們的墓碑統(tǒng)一重修。我們至今可以看到“宣統(tǒng)三年次辛亥閏六月吉日重修”的落款在墓碑左側(cè)。

歷經(jīng)120余年，無(wú)人看管，五座墓碑均出現(xiàn)了不同程度的錯(cuò)位、斷裂、風(fēng)化，其中三座墓碑倒塌，景象殘破凋敗。當(dāng)留學(xué)生牟瑞迪找到墓地，將自己看到的這一幕發(fā)布出來(lái)后，國(guó)家文物局高度重視，立即采取行動(dòng)。

水兵墓是中國(guó)近代史中以北洋水師強(qiáng)國(guó)強(qiáng)兵為代表的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重要?dú)v史遺物，屬于中國(guó)政府的“飛地”，更是中國(guó)留存海外的珍貴文化遺產(chǎn)。國(guó)家文物局立即委托中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)承接修繕事宜。

中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)首個(gè)海外公募項(xiàng)目，按照“修舊如舊”的原則，對(duì)墓碑和墓池進(jìn)行了整修。2019年6月14日，北洋水師水兵墓修繕工程竣工典禮在紐卡斯?fàn)柺ゼs翰墓園隆重舉行，五位先輩的故事也慢慢傳開(kāi)。

2019年12月18日，就在中國(guó)首艘國(guó)產(chǎn)航母交付海軍的第二天，有人在位于英國(guó)紐卡斯?fàn)柺械谋毖笏畮熕骨?，放了一張山東艦的照片。我想，這是對(duì)他們最好的告慰，如今我們有了一支強(qiáng)大的海軍，他們的“家”也修葺一新，愿他們能夠安息!