2019年1月2日，估計很多人的指尖都會從網上一則訃告上劃過：“北京協和醫學院原校長、北京協和醫學院一級教授顧方舟同志，因病醫治無效，于2019年1月2日3時35分在北京逝世，享年92歲”。

因為誰是顧方舟，我們并不知道！

但有一種回憶，伴隨了我們很多中國人的孩童時期。

你是否還記得：小時候，很害怕自己打針，被帶去打疫苗時，你哭著喊著掙扎。

當打完針，白大褂叔叔或阿姨把一顆圓圓的糖丸塞進你的嘴巴時，你頓時平靜下來了。

這小小的糖丸，其實不僅僅是“糖”，而是治療脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痹癥）的疫苗。

正是這一顆小小的“糖丸”讓中國億萬兒童終身受益，避免了因患上小兒麻痹癥而造成的終身癱瘓、殘疾。

研制出這個神奇糖丸的，就是顧方舟。

1926年，盛夏時節，顧方舟出生了。

顧方舟的長兄因出生在寧波附近的方橋鎮，得名方喬。在母親周瑤琴心里，橋下應該有船，所以將次子取名方舟。

顧方舟的家庭，本是一個富裕之家，父親在海關工作。

但天有不測風云，在顧方舟4歲時，父親患上“黑熱病”去世，母親開始獨自帶著4個孩子生活。

母親沒有多余的時間消解喪夫之痛，便開始思考如何將4個孩子養大的艱難問題。

用他父親的保險金，母親去了護士學校，成為了一名助產士，然后搬到了天津，在那里， 母親在英租界開了一家婦產科診所。

不分白天黑夜的接生，是母親的日常。母親希望他能學醫，“當醫生是人家求你來治病，你不要去求人家”。

小小年紀的顧方舟，面對父親的離世和母親的期望，心里樹立了學醫的理想。

1944年，顧方舟以優異的成績考取了北京大學醫學院。

但是進入大學后，慢慢地他改變了人生理想。

顧方舟在學校遇到了公共衛生專家嚴鏡清，是他寧波老鄉。

從嚴老師那里，顧方舟第一次意識到中國的公共衛生事業有多落后：鼠疫、天花等傳染病時常爆發，惡劣的公共衛生環境，導致中國每年有上百萬人染上傳染病去世。

顧方舟改變了自己想要學醫的想法：學醫能救很多人，但公共衛生卻能讓上百萬人受益。于是，他毅然投身到公共衛生學。

大學畢業后，顧方舟來到了大連衛生研究所，從事痢疾的研究工作。

朝鮮戰爭爆發后，顧方舟被派往戰場，治療患了痢疾的戰士。

1951年，顧方舟被緊急召回，作為中國第一批赴蘇留學生去學醫。

在蘇聯學習時，他很勤奮刻苦，獲得了副博士學位。

1955年，學成后的顧方舟回到祖國，便遇上了國內小兒麻痹癥的爆發。

這種當時被人們恐怖地稱為“怪病”的疾病，首先在江蘇南通大規模出現：全市1680人突然癱瘓，其中大多為兒童，并有466人死亡。

發病者的起初癥狀與感冒無異，但可能一夜之間，腿腳手臂無法動彈，它還會流竄，一旦進入大腦，人就會癱瘓，甚至死亡。

病毒隨后迅速蔓延到青島、上海、南寧等地。

這種疾病就是脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹，生病的對象主要是7歲以下的孩子。

隨著這種怪病的肆虐，以至于在二十世紀五六十年代，當時在中國的城鄉能看到大量特殊的“背包族”：那時很多地方沒有通車，普遍出行困難，家長就帶足幾天的口糧，憋著一股勁，背著孩子走，從一個醫院走到另一個醫院，盡管不斷地看見醫生搖頭，許多家長卻一直不愿意放棄治療……

當時，一位家長聽說顧方舟正在研究小兒麻痹癥，背著孩子跑過去對他說: “顧大夫，你把我的孩子治好吧。他以后還得走路，參加國家建設呢。”

顧方舟很難過地回答：“同志，抱歉，我們對這個病還沒有治愈的辦法。”

他看到那個家長的眼神馬上黯淡了下來，癱坐在走廊的長椅上！

后來有打掃衛生的工作人員告訴顧方舟，那個家長癱坐在長椅上，一直呆坐著，很晚才慢慢走開。

這件事情深深地刺痛了顧方舟，當時他暗暗發誓，一定要把疫苗研制出來！

我國當時每年有一兩千萬新生兒，他知道早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未來。

當時，美國、蘇聯等少數國家開發出了脊髓灰質炎疫苗，分成活疫苗和死疫苗兩種。

死疫苗是比較發展成熟的路線，但要打三針，每針幾十塊錢，過一段工作時間還要補打第四針。要讓中國數量龐大的新生兒都能安全注射疫苗，還需要培養專業的隊伍，以當時的國力幾乎不可能實現。

活疫苗成本是死疫苗的千分之一，但因為剛剛發明，藥效如何、不良反應有多大……這些都是未知數。

在當時的情況下，如果考慮個人得失，選擇死疫苗是最安全的，無需承擔任何責任。

但顧方舟當時考慮到國內人力和財力狀況，迅速做出了開發活疫苗的判斷！他認為：只有用活疫苗，才能實現廣泛的疫苗接種，實現大規模的免疫接種，從而在中國根除小兒麻痹癥。

為此他專門向當時的衛生部寫信建議。

不久，他的建議得到采納。

同時，上級任命他為組長，組織開展中國的脊髓灰質炎疫苗研制工作。

現在回頭來看，顧方舟當時做出這樣的決策非常不簡單！

用中國工程院副院長王辰院士的話說：“如果只是從個人安全和免責的角度來說，死疫苗顯然是首要選擇。而真正為國家、民族計，真正為整個人群和社會大眾計，為國家現實情況計，才能做出顧方舟先生所作出的選擇和決策。這需要自己一個人擁有一個相當的科學勇氣和社會責任擔當！”

疫苗企業研發的技術發展路線進行確定下來了，但是以自己當時的中美關系，美國是我們無論如何也不會把死疫苗的關鍵數據信息透露給中國的，而蘇聯政府也不愿意把活疫苗的成果提供給中國。

只能獨立自主搞研究！

研究，要有供實驗的猴子。

于是上級決定把實驗室地點確定在了云南昆明，因為那里有一個猿猴基地。

1960年，顧方舟帶著一幫人來到了這里，當時大家都傻了，這里分明是一片荒山，除了猿猴基地的猴舍，連供人居住的房子都沒有。

再加上蘇聯又撤走了所有的專家，很多科研人員覺得，這條件想搞疫苗研究簡直就是天方夜譚，有人建議這個項目下馬。

這時，顧方舟接到了上級領導的電話：“你要說句實話，這個到底能不能干？”

“困難是有的，但是，這些困難是可以克服的！”第二天，顧方舟就帶著大家開始建造起實驗室！

顧方舟清楚記得，有的工作人員甚至沒有一條囫圇的褲子可穿！山洞里潮濕得厲害，臨時搭建的宿舍，一下雨就漏得和室外沒什么分別。

培養細胞需要恒溫室，顧方舟和幾名電工自己建。研究員們就把疫苗背到山下的肉制品廠有，的時候疫苗要背上背下十幾趟。

這些疲勞并不可怕，最可怕的是饑餓。研發的過程，趕上自然災害，每天只能吃幾兩糧食，重體力活、高強度腦力勞動卻一天也不能停。

有個工人餓壞了，竟然偷了猴子的食物！提起那段歲月，顧方舟多年后仍覺得非常辛酸……

就是在這種極端困難的條件下，1960年，經過團隊的不懈努力，第一批疫苗研制出來了！

剛剛開始研制出的疫苗研究樣本，必須進行測定其安全性。

幾個科學家決定以身試藥，顧方舟和同事們首先把疫苗服用了下去，經過觀察期以后一切正常。

但僅有成年人的榜樣是不夠的，必須在兒童身上重新建立安全感。

可是，從哪里找試藥的孩子？什么樣的父母會希望自己的孩子成為小白鼠呢？

而此時的顧方舟，做出了一個驚人之舉：他竟然瞞著妻子將藥灌進了兒子的口中！

我們不能想象，是什么樣的信念支撐著一個父親會做出這樣的決定？

誰也無法預料服用疫苗后會有什么樣的結果，癱瘓甚至死亡的可能性！

榜樣的力量是無限的，顧問方舟這一行為，感動了其他人，他們的孩子也加入了第一批疫苗試驗的對象。

在等待結果的日子里，很多研究人員不知道擦了多少眼淚，顧方舟的心中也充滿了心疼和忐忑，那畢竟是自己的親生兒子，萬一出了問題……

那段日子，也是顧方舟做父親最細心的時候。

孩子出去玩，他會遠遠望著，晚上孩子睡覺，他也會守在床邊。等孩子睡著了，看起來很健康，他才會走到書桌前繼續工作。

這件事他一直都是瞞著妻子，他深深地知道，這件事情在一個中國母親看來，是多么的不可選擇原諒！

經歷了漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常——第一期臨床試驗順利通過。

顧方舟和所有同事喜極而泣！!

他知道，從這一刻已經開始，大家克服重重困難、用自己的孩子做人體試驗得到的國產疫苗，將會為中國千千萬萬兒童樹起一道安全、牢固的健康屏障！

他們用近似殘酷的方式向我們詮釋了一個醫者的大愛！

1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個城市推廣開來。

投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

但新的問題出現了。液體的疫苗雖然有效，但在6攝氏度以上時，很快失效。

顧方舟想了我們很多研究方法，但都效果不佳。

一天，從研究所外突然飄來一陣“賣冰棍嘍賣冰棍嘍”的叫賣聲，他往窗外一望，看見門前都是山路上一個小販一邊騎著自行車一邊吆喝，車后座上放著個箱子。

顧方舟一下子受到了啟發：對，可以把疫苗儲存在暖水瓶中，加入冰塊，這樣就能夠讓溫度長時間保持在6度以下了。

解決了疫苗低溫運輸問題，疫苗被迅速送到全國很多地方，很快，小兒麻痹癥發病率明顯下降！

面對疫情的逐漸好轉，顧方舟并沒有停止研究的步伐。

他下基層、走訪醫院，甚至和基層醫生一起給孩子們喂藥。

這時他發現了一個重要問題：因為長期服用疫苗的大多是嬰幼兒，湯劑藥在喂食過程中常常因為患兒哭鬧而潑灑或難以進行。

他開始琢磨：用什么辦法就能讓孩子們可以順利服下疫苗呢？

一次偶然的機會，他發現他的兒子在吃軟糖豆，他想，如果疫苗變成軟糖豆，孩子不是更喜歡吃嗎？

然而，滅活脊髓灰質炎疫苗對溫度和濕度要求都非常高。如何在不影響藥效的前提下將湯劑制成丸劑？

苦苦思索找不到解決方案！

直到有一天，顧方舟行走在昆明的街道上，當他看到一個賣湯圓的小攤時，突然靈光一現：疫苗做成湯圓的樣子不就既好吃又便于保存了嗎？

經過反復探索實驗，陪伴了幾代中國人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸，首先解決了孩子們不喜歡吃的問題。

同時，糖丸劑型比液體的保存期更長，保存的難題也迎刃而解。

“糖丸版”的脊灰疫苗的出現，讓疫苗更大范圍地走到了我國的每個角落，讓更多兒童避免了感染小兒麻痹癥的風險。

1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此后病例數逐年快速下降，自1994年9月在湖北襄陽發現最后一例患者后，至今沒有發現由本土病毒引起的脊髓灰質炎病例。

2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在原衛生部舉行，已經74歲的顧方舟作為代表，鄭重簽下了自己的名字。

至此，我國成為無脊髓灰質炎國家！

糖丸誕生至今，已經累計生產了60億人份；為我國控制和預防脊髓灰質炎做出了巨大的貢獻。

但是當人們對他說，是他護佑了數千萬中國兒童的未來時，他并沒有感到一點高興。“如果我早一點研究出一種疫苗，就能可以治好更多人，還有我們許多孩子我沒有救回來。”在一次采訪時，面對鏡頭的顧方舟一度哽咽……

2019年，93歲的“糖丸爺爺”、“中國脊髓灰質炎疫苗之父”顧方舟永遠離開了我們！

對于為國人排除萬難，默默無聞、窮其畢生精力為我們生命健康提供有力庇護的人，我們每個人都應該永遠記住他！

十四億中國人都應該對他說一句：顧老，謝謝您！