1

程一笑和宿華相遇時，是兩個特點和缺陷一樣鮮明的創業者。

人生只如初見，兩個陌生人最初相遇時的狀態，幾乎決定了他們的一生是如何相處的。

比如尚不諳世事的大學同學，走出校園后社會地位已經天差地別，但是重逢時依然以同學之禮相待。又比如小鎮青年到大城市奮斗，結識了是當地人的另一半，多年之后哪怕已經小有成就，面對對方家庭時仍然底氣不足，處處察言觀色。

程一笑在人人網只是一名基層的員工，從來沒有操過大盤，他的的履歷不足以讓投資人說出那句話：“不管什么方向，我就投你這個人”。聽說有的App推廣花了10萬元，他就吃了一驚，因為自己整個App的花費也不過10萬人民幣。

程一笑在人人網上和微博自言自語了很久，分享了產品每一次更新的理由，其中一次給GIF圖片增加配音的更新中，他提到了自己在研究許朝軍的“啪啪”。創投圈喜歡的正是許朝軍這樣的人，清華計算機96級最年輕的一位，在搜狐，人人和盛大都做到高管。此時帶著行業人脈和媒體的過度曝光，從Web 2.0的紅海進入了移動App這個藍海。

但是移動互聯網后來的發展，證明了程一笑這樣的“局外人”才能笑到最后。

他們在喬布斯發布 iPhone 的那一刻迅速捕捉到移動互聯網大變局的風，毫不猶豫地跳進App創業的大潮中。那正是社交網絡群星閃耀的時刻，每個月都有新社交App爆火，眼花繚亂的產品形態啟發了一代的產品經理，他們中間最優秀的那一批手感驚人，僅僅依靠直覺和熱情，就能判斷未來產品的走向。而不是像多年以后，全行業都在濫用AB test去代替產品經理的天賦。

而同時的宿華，在華清嘉園，用四個字形容他就是，“他來晚了”。

2001年宿華考進清華大學，是軟件學院創建后第一屆本科生一字班。這時候，燦若繁星的清華大學計算機96級剛剛離校，互聯網泡沫破滅，宿華沒有機會感受到9號樓當年“為中國互聯網敲下第一行代碼”的熱烈氛圍。

雷軍在創辦小米前，逢人就說自己早生了兩年，去干了軟件，錯過了互聯網的大潮，把機會讓給了丁磊陳天橋馬化騰。宿華也差不多一步錯過，步步錯過，工作比張一鳴晚了兩年，去美國比黃錚晚了三年，進百度比李明遠晚了五年，在清華園里一直呆到博士生二年級，才恍然發現自己錯過了PC互聯網時代造富和造神的浪潮。

所以直到他和程一笑相見，他的標簽仍然是一名優秀的程序員。他每次創業，給投資人的BP，都看得人莫名其妙，所以號稱“做了34個產品，33個失敗”。反而為360和阿里當雇傭軍的兩次，讓他分到了可觀的財務回報，成了一名標準的北京新中產。

2013年，張斐把創業失敗多次的宿華介紹給程一笑，宿華的氣質讓兩人一見如故，更重要的是讓兩邊的其他人也都很放心。股權的安排，快手把差不多一半的股權拿出來當期權池，全部給到了宿華團隊。幾乎沒有費什么勁，就商量通過了。一直到上市，兩人一直維持著幾乎相同的股權結構。

作為快手早期最重要的投資人，張斐多次考驗過兩位的人性。開會時只通知他們兩個人其中的一個，最后無一例外，都是兩個人一起到了。

2

快手的員工，從上到下，彌漫著一種驚人的不自信。

拋開字節跳動這家中國互聯網前所未有的增長機器，快手本身在短視頻領域本身就是BUG一般的存在，市場份額一直等于“全部對手相加之和再乘以2”。

如果沒有字節跳動，快手會是一家騰訊一樣的公司。幾乎不需要考慮增長，更多的精力用于思考生態系統的穩定性，商業化步伐極度克制，不斷把憑空得來的流量分配給新業務部門或者合作伙伴。

程一笑是“天通苑的張小龍”。快手現在的產品負責人 Thomas 王劍偉在2015年和2017年連續拒絕了快手，因為那時候“覺得快手跑得很順”，“跟微信很像，產品做得很克制”。那種自發的高速增長讓他覺得自己幾乎派不上什么用場。

宿華也經常有張小龍式的上帝視角，他的內部演講《論幸福感的根源》是這么說的，

“我認為每個人幸福感的來源是有差別的。想做到也很簡單，我們在做資源分配的時候，在效率和損失可以接受的情況下，自由和平等這兩個東西往前排一排。因為你追求的是自由和平等，所以你拒絕了很多的資源，你能夠掌控的資源，但是回過頭來你自己變成操控它的人…”

可惜歷史從來沒有如果。2018年，抖音迅速彎道超車。2019年，快手被迫打響了K3戰役。直到今天，快手和抖音的戰況穩定在三七開，四六開之間。

中國互聯網行業有太多的榜首纏斗。網易和騰訊死磕游戲，阿里、京東、拼多多鏖戰電商，還有今天的“蔚小理”同賽道飆車。但是很少有第二名，在面對第一名時，像快手員工這樣全面的不自信。

基層員工談論抖音，高管們琢磨抖音，業務和數據追趕抖音，資本市場上對標抖音。字節跳動很享受這種優勢，在快手上市前后的多個重要節點，抖音的數據總是能不經意地從投資或者研究機構流出。

一句話說，在抖音面前，快手慢了。自下而上，從內到外都在尋找原因，最后指向：“宿華和程一笑有矛盾”，因為中國互聯網已經沒有這樣的雙頭格局。

這種面對強大對手時的自我批判，解構，審視，并最終將其歸謬于一點。很類似中國知識分子在改革開放初期，突然暴露在強大、繁榮、新奇的西方文明時的那種震撼。多年以后，當中國解決了社會治理的微觀問題，理順了生產力和生產關系的錯配之后，大多數人終于獲得了一種相對平衡的比較視角，用于理解兩種社會的諸多差異。

即使用普世的視角去研究公司。你會發現“兩位創始人通力合作，把一家科技公司推上市”，本身就是硅谷的標準答案。微軟如此，蘋果如此，谷歌也是如此。直到多年以后，當公司需要走出第二曲線時，轉型的壓力提高了對決策效率的需要，其中的一位乾綱獨斷，另一位逐漸淡出。

中國的互聯網由于長期的高速發展，無邊界競爭的特點，過早進入了第二階段，甚至從來就沒有第一階段。快手意識到這個問題，所以才有了這次構架的調整，讓直覺敏銳熱情洋溢的產品經理成為公司的CEO，而擅長深度思考的宿華成為了董事長。

大多數人沒有耐心理解大公司發展的根本規律，但是對陰謀論興致勃勃，全盤接受。這是宮斗故事總是能獲得傳播的原因。

宿華很早就理解這種不理解，“在儒家社會里面，大多數溝通場景是有尊卑之分的。在中國，師徒制、家長制，平等溝通的場景出現得比較晚，所以真正適應的人是比較少的。中國93年才有公司法，2000年以后，特別是有了互聯網以后，才開始有這種平等交流的公司出現，才開始有人掌握和運用非暴力溝通的方法去解決復雜的問題。”

3

最近字節跳動和快手同步進行了一次構架調整。

創始人張一鳴退出董事會。西瓜，頭條等業務并入大抖音BU，能讓我們看到早年百度“大搜”的影子，游戲，教育，火山引擎，以及海外的Tiktok業務一字排開，又很像3Q大戰之后屢次調整構架的騰訊。有人說這是“新一代領導集體”，也有人說這是“眾建諸侯而少其力”。

但是無論是哪一個版本的故事，字節跳動被外界高度概括，并且被神話已久的“App工廠”，“大中臺”模式告一段落。移動互聯網的高增長時代告一段落。在外界還鮮有反應的時候，字節跳動曾經高速擴張的區域商業化團隊，被強監管的教育部門，已經手起刀落，裁掉的員工數量接近一個快手的體量。

字節跳動如今，更像一家正常的公司了。

而快手正好相反，這家內部治理有很多百度、聯想時代中國科技公司特點的公司，想走向戰略清晰，組織成熟，管理敏捷，似乎永遠在路上。所以低速增長的競爭局面，對于抄作業，補短板的快手來說，是一件好事。

張斐說過，抖音的突然崛起，其實對快手的幫助更大，“一個人孤獨的跑，你其實不知道自己的缺點是什么，有強敵進攻的時候，你所有的缺點就暴露的很充分。”

另外宿華反思過，快手之前最大的戰略誤判是判斷錯了短視頻市場的上限。但是抖音像坐著時光機一樣來到面前，告訴了他短視頻幾乎沒有上限的未來。

中國互聯網過去十年的競爭，改變了關于商業競爭很多根本性的觀點。比如大公司的重點，不是修建業務護城河，而是汲取資源投入到競爭的無限游戲，最重要的業務永遠是下一個。在那篇認為快手新構架調整是“宮斗”結果的稿件里，同樣認為快手在元宇宙的布局中遠遠落后于騰訊和字節。

但是中國互聯網過去十年的競爭，證明了另外一個事實是，最早布局新業務的公司，很有可能會走偏。比如百度當年對應用商店的過高估計。對于處于概念階段的元宇宙，產品和并購這樣實際的動作用處并不大。相反，以中國PC和移動互聯網過去的歷史看，公司的基因與創始人的價值觀更具有決定性。

快手在短視頻增長時表現的諸多猶豫與遲疑，對私域流量的留戀，很有可能在元宇宙這一節的競爭中發揮作用。中國互聯網曾經戰斗力最強的周鴻祎發出過靈魂一問，“這樣的一個人（張小龍）怎么就做出了微信呢？”

電影《頭號玩家》和《幕后玩家》里都暢想了人類未來的元宇宙。他們設定了兩種 Boss，一種是技術宅男，熱愛流行文化，在悲慘的現實中為用戶創造一方精神的綠洲，一種是無情的商業機器，將資本主義生產關系利用到極致，用現實中的權力繼續奴役虛擬世界。

劉慈欣多年以前就批評過元宇宙的設想，“元宇宙將是人類文明的一次內卷，局限封閉系統內的熵值總歸是趨于最大的。所以元宇宙最后會引導人類走向死路一條。而假設人類在走向太空文明之前就實現了逼真的虛擬世界元宇宙，那么人類文明將形成閉環，從而止步不前，最終走向滅亡。”

宿華其實很早之前也思考過這個問題，那時候他還沒有時髦到使用“元宇宙”這個概念。他對身邊的人講過，快手和對手競爭的是“未來數字世界”，而他最擔心的并非快手能不能贏，而是不能讓不好的價值觀和產品控制這個“數字世界”。

本期節目已經同步上傳到podcast，喜馬拉雅，荔枝FM等各大平臺