給長城治病的40萬人

作者 | 藍字

原創首發 | 藍字計劃

喜峰口長城，在水下沉寂了五十年。

因為京冀今夏的強降雨，更長的一段長城被水淹沒。但水面以上的部分，即將修繕完成。

五年前，王小楓接過父親的班，成為修長城的工人。他對這段長城的歷史如數家珍。

盛唐以前，這里就是幽州最關鍵的軍事要塞。到了唐，一對離別多年的父子于此相逢，故改名喜逢口，后訛為喜峰口。

而建于明洪武年間的喜峰口長城，則見證過明清滿漢之變，也見證過百十年前外患忽至，華夏兒女拒倭敵，慷慨壯士共悲歌——1933年，國民革命軍第二十九軍在此迎敵，五百壯士僅23人生還。

“大刀向鬼子們的頭上砍去”，抗日救亡歌曲《大刀進行曲》，正誕生于此。

1983年潘家口水庫竣工后，潘家口和喜峰口的部分長城，便帶著那些滄桑舊事，無聲沒入水面。水面以上，因為歷經風雨，幾成斷壁殘垣。

為了喚醒沉沒的長城，搶救歲月侵蝕下的古跡，一代代文保人前赴后繼，王家父子，正是其中一員。

修繕進行中的喜峰口長城

但修繕極為艱難。修長城，不損傷它原有的歷史風貌，又確保建筑的安全性，更是難上加難。

王家父子面前，是隨著時間流逝而崩解的巍峨古跡，他們身后，無數來自社會、學者、企業的支持，朝著荒野之中匯聚，扶住傾頹的斷壁殘垣。

搶救長城

長城的情況，早已危急。

以距今最近的明長城為例，人工墻體長度共計6259.6公里，目前保存較好的約513.5公里，只有8%；已消失的（指地面遺跡不存）長度共計1961.6公里，占到31%。

這些古長城遺跡，最大的破壞因素來自人為。公路、鐵路等建設項目穿越長城、附近居民拆掉長城磚回去蓋房搭豬圈、違法分子偷盜販賣文字磚，留下來的野長城，大都傷痕累累。

王家父子，是如今這個年頭里，依然死守著長城的人之一。

工人們守在長城上

三十多年前，王家人開始參與長城的修繕工作，彼時，他們只知道要保護這些帶著悠長歲月的老物事，但真到著手去做，反而做得越多，錯得越多。那個年代，沒有“修舊如舊”這一說，保護長城的手段很簡單——照著八達嶺的模樣，重新建一遍。

等王小楓接過父親手里的安全帽，也開始從事長城修繕工作，給野長城們做“微創手術”，已然開始成為文物保護工作者們新的共識。

改變顯現于2020年，箭扣長城的修繕實踐，開始采取不一樣的思路。

箭扣長城，乃明代萬里長城最著名的險段，具有“驚、險、奇、特、絕、野”的特點，是游客熱衷探險的經典“野長城”線路。

險峻的箭扣長城

長期侵蝕風化，加上人為活動破壞，箭扣長城的很多點段，墻體、城磚松動，瀕臨垮塌，危懸一線。

要給野長城“治病”，還要保留住獨特的“野味”，唯有“最小干預”一途。

王小楓向藍字計劃介紹，所謂“最小干預”，通俗來說即在保證墻體安全前提下，盡量維持長城遺存現狀。王小楓眼里，這是了不起的觀念進步，“之前我們保護古建筑的常見做法是翻新再做舊，但是這一次，我們盡量不去破壞它本來的樣子，哪里有問題，就做一些修補，重要的是保持野長城的原汁原味。”

喜峰口長城，新舊磚塊同時出現在墻體上

有了新思路，自然做法也因應而變，箭扣長城的修繕過程里，“少用新磚”成了最主要的特點——能繼續使用的老磚全部重新使用，且都放在原位；實在殘破無法利用的，才會用新磚作為添補。

整個箭扣的修繕項目中，磚塊中新磚比例不過百分之五。

如此一來，修繕后的箭扣長城，安全性大大增加，原有的“野味”風采也得以保留。那些已經垮塌、露出石塊的段落，經過加固后依然保留“凝固”的塌陷狀態，倒多出一番古拙樸素之味。

就在箭扣長城修繕工作發生轉變的同一年，《長城保護總體規劃》發布，要求長城的保護要“真實、完整地保存長城承載的各類歷史信息和滄桑古樸的歷史風貌”。

根據這份《規劃》，長城修繕的原則改為“預防為主、原狀保護”，避免不當干預、妥善保護各時代遺跡的思潮成為主流。

喜峰口長城的修繕，也由之迎來變化。

修繕后的喜峰口長城

負責這一路段修繕項目的張勇介紹，在維護喜峰口長城時借鑒了箭扣段的施工經驗，核心思路和方法是“四原”和“五隨”：修繕過程遵守原本形制、原來做法、原有材料、原用工藝，同時保證“隨層、隨坡、隨彎、隨舊、隨殘”。

野長城，重新恢復了呼吸。

城墻上的滑板道

“最小干預”固然是個好思路，但真要落到實處，也有諸多難關需要攻克。

首當其沖，就是信息的準確性。如果不能充分掌握野長城的實際情況，了解周遭地貌，要談兼顧安全性和觀感效果，無疑是空談。

舉例而言，在缺乏了解的情況下，修繕隊伍甚至無法對長城做準確的年代鑒定，外表疑似明長城的路段，有可能只是利用了前朝的城墻加固而成。而不了解長城的確實修建年代，很容易錯誤評估城墻安全狀況，導致修繕方案不符合實際。

前車之鑒，今猶在。

2016年9月20日，一篇主題為“最美野長城被抹平”的文章在輿論場炸開了鍋。

爆料新聞的微博截圖

位于遼寧省葫蘆島市綏中縣的錐子山長城，是第六批全國重點文物保護單位，其大毛山段位于小河口村，民間稱其為“小河口長城”，曾有“最美野長城”之譽。2013年7月到2014年8月之間，這段長城實施了修繕工程。

修繕結果卻令人乍舌，有網友評論稱，“這段曾令人回味700年滄桑的昔日野長城，現在看起來好像是荒野中從天而降的一條水泥滑板道。”

修繕后的小河口長城

國家文物局批復的“小河口長城”的修繕方案顯示，對這段長城，采取的策略是“對頂部殘存素土海墁重新拍實，再用三七灰土補充一層拍實，平均厚度12厘米。”

按照此方案，長城排險的問題解決了，但歷史風貌卻遭到了破壞。

從實際情況上來看：三七灰土按照三分白灰七分泥土的比例調制，12厘米厚的三七灰土鋪到城墻、垛口已經倒塌、只剩殘敗馬道的長城上，看起來就像一層“水泥滑板道”。

要避免悲劇重演，在修繕之前，先進行考古清理，是最行之有效的路徑。在過去，除非長城某地出現斷崖，考古人員才會去做考古調查，而在箭扣、喜峰口項目里，考古人員先于修繕隊伍趕赴現場，已經成為常態。

中國文化遺產研究院院長柴曉明曾在新華社的采訪中說過：“遺址類的保護、維修一定要考古先行，一磚一瓦怎么上去的都是有依據的，而不是推測，如此才能保持它的真實性。”

對長城進行考古清理意義重大

搞清狀況再下錘，才能對癥下藥。

“先考古、后修繕”，還伴隨著不少意外收獲。

在首個推行這一機制的箭扣二期項目現場，北大考古文博學院的考古專家發現了百余枚石雷石彈，并留下大量珍貴的考古圖集，豐富了學術界對不同階段長城信息的了解，也有助于細化具體的修繕方案。

北京大學考古文博學院的工程師尚勁宇說：“遺址也好，建筑也好，長城也好，它在保存的過程中不是一直不變的。我們希望通過數字化的方式，記錄它受到集中的干預后，是怎么變化的。”

長城修好了，整個修繕過程的數字檔案也隨之建立，為以后的古建筑保護留下指示燈。

據尚勁宇介紹，箭扣和喜峰口西潘家口段的長城已經進行了4次數字采集，這些信息將會形成一個三維彩色的長城模型。基礎數據、全景照片等等信息融合疊加后，所有的使用者能夠在網絡上瀏覽長城的現狀。

在這個模型里，大能欣賞周邊植被、山勢等的總體情況，小能看清每一塊城磚的破損修繕細節。

數字化技術介入施工管理，箭扣和喜峰口提供了完整細致的案例。對其他古建筑遺跡的保護和文保方法的設計，都提供了全所未有的經驗。

這一模式成功落地，代表著野長城修繕，終于有了一套相對成熟、科學的方法論。

人民出錢補長城

好的方法論，需要資金和技術支持。

2016年，中國文物保護基金會發起“保護長城，加我一個”公募項目，開創社會力量參與長城保護的先河。在這次項目中，騰訊公益慈善基金會捐助了1000萬元，專項對箭扣南段長城151號敵樓至154號敵臺及邊墻進行修繕。

網友的力量也在匯聚。

四十萬名網友在騰訊公益平臺上參與捐贈，累計籌款近189萬元，用于喜峰口長城潘家口段的一期修繕工程。

喜峰口長城修繕進行中

同樣是2016年，國家文物局發文表示“鼓勵社會團體、吸引社會資金保護長城”，特別是位于荒郊野嶺的尚未開放的長城段落。

同年，時任中國文物保護基金會理事長勵小捷指出，現有文物博物館系統的行政、事業機構設置，與承擔的繁重任務相比很不適應，“我國文物資源的結構是一個正金字塔形，社會組織具有獨特的優勢，可以發揮政府部門無法替代的作用。”

無論是在公益的透明化、對資源的撬動與對接能力上，騰訊公益平臺這樣的社會組織，都給長城的修繕帶來了系統化的支撐。比如項目募集的4000余萬元（公眾+企業），就為箭扣、喜峰口項目的技術實驗提供了穩定的資金支持。

在箭扣二期修繕項目開工之前，無人機被首次作為輔助手段引入。利用無人機搭載的各類攝影設備，可以進行詳細的數據采集，結合衛星數據、激光掃描技術等，對長城本體及其沿線環境進行全面勘察測繪。

通過這樣的影像技術和數據采集生成，后臺加工后就可以形成能三維瀏覽、測量、統計的長城本體模型和周邊高精度照片，為今后的長城保護工作提供精準的基礎數據。

長城模型效果圖

與此同時，紅外測溫技術也被投入其中。紅外測溫可以通過一天中不同時段、一年中不同季節磚的溫度變化，計算出長城因熱脹冷縮造成的病害，并據此進行修繕和預防。

這兩項技術結合，相當于給野長城做了一次細致的體檢。有了具體精準的測繪模型，后期的修繕得以更加準確地解決問題。

無人機勘測長城

但再多的新技術，修長城，也還是離不開人力這項主要手段。

陡峭的地勢，四十斤重的方磚需要建筑工人們用背簍人力搬運；長城建筑表面的植被覆蓋也需要人力進行清理和回填。

以喜峰口長城修繕項目為例，全長1005米的路段，修繕耗時足有四年多。這四年里，負責修繕的工人們每天要把笨重的石料裝船運至長城腳下，再靠自制的提升機以及身體，將石塊運送到需要修補的地方。

工人們正在運送石料

一代一代的普通人，就是這樣上上下下，才有了這巍峨要塞。

所幸的是，通過騰訊基金會平臺，大量的社會資本介入后，部分資金被運用于長城施工人員的生活保障。

能住在避雨的屋子、吃上熱騰騰的飯菜，工人才有使命感：

“心里踏實，也更為自己能修長城而感到驕傲。”

“你們00后，還知道長城是什么嗎？”

北京市文化遺產研究院的尚衍，早在少年時候，就期待著能投身進保護長城中。

1999年，還在讀中學的尚衍第一次踏上長城，感慨于壯觀的風貌，又惋惜于破損的城墻。他問同行的爺爺，“為什么這些城墻倒塌了？”得到的答案是，年久失修、缺乏保護，才使得這些蜿蜒在群山間的雄偉建筑走至凋敝。

多年以后，尚衍如愿以償走上文物保護之路，他也無數次走上長城、撫摸長城。尚衍說，希望有一天自己也成爺爺的時候，能夠帶著自己的后輩走上長城，而不是只能指著教材里的照片講述長城的風采。

但他想不到的是，年輕人們，已經不再關注長城。

五年前，某知名長城研究學者召開了一場長城專題講座，到場的200名觀眾中，九成年紀都在50歲以上。

馬堯回憶起來那場面，仍然記憶猶新，“站在后面看過去，基本都是頭發花白的。”

喚醒年輕人的注意，讓他們像先輩們一樣抱有對長城的情感，是騰訊團隊在修繕之外，需要解決的另一個課題。反復論證后，他們有了新的思路：要讓長城走近年輕人，游戲可以當作窗口。

順著這個方向，中國文物保護基金會和微信共同創作了小游戲《一起修長城》，騰訊沙盒游戲《手工星球》則聯合騰訊長城保護項目組，發起了以“長城正年輕”為主題的長城保護計劃。

《手工星球》里的長城畫面

王者榮耀從2017年開始陸續推出“長城守衛軍”系列游戲英雄，QQ飛車與中國文化遺產研究院的專家合作，推出“長城賽道”模式...長城這一文化符號，以最近的距離來到了年輕人們的日常生活中。

通過游戲，玩家可以看見古長城1：1的高像素復活，還可以線上學習燒長城磚、修長城的相關技藝，實現“云”修長城。

QQ飛車里的長城賽道

而對于年紀更小的孩子，繪本這種兒童讀物，則是最好的切入方式。

2019年8月，中國文物保護基金會與騰訊慈善公益基金會合作推出科普繪本《長城繪》，將繁雜的長城資料以信息圖、數據圖、情境圖等形式繪制出來。這本連宣發經費都沒有的繪本，拿下了“2019年十大年度圖書”。

熱愛長城的種子，再一次在年輕一代心中落下。

保護長城，本就是一個長期工程，無論王家父子之間的接力，又或者尚衍爺孫之間對長城情感的傳承，即使城墻傾頹，但穿越千百年歲月，長城仍在。