敦煌的千年戰事

作者｜藍字

原創首發｜藍字計劃

人類正在失去歷史。

2018年9月2日晚，巴西里約熱內盧東岸火光沖天，幾小時的大火將兩百年歷史的巴西國家博物館燒穿了頂。

消防員和工作人員絕望地搶救標本，燃燒的書卷殘頁在空中四散，曾經裝載超過2000萬件藏品的博物館化為空殼。

大火下的巴西國博

封鎖線外，市民相擁哭泣。

巴西總統特梅爾隨后發表聲明稱：“二百年來的努力、調查和知識毀于一旦，這對所有巴西人來說都是悲傷的一天。”

如果說巴西國博的不幸，與國力厚薄有關，而巴黎圣母院無法幸免于難，則像是一種關于歷史文物的“魔咒”。

2019年4月15日晚，擁有850余年歷史的巴黎圣母院身陷驚世大火，在逾12個小時的燃燒后，約三分之二的中世紀屋頂架構焚毀，19世紀的標志性尖塔倒塌。

歷史文物最終走向歷史，仿佛是一切人類文明的宿命，在歲月長河當中，所有往昔的繁榮都不堪一擊。

但總有人不愿認輸。

敦煌、故宮、三星堆，在博物館、文物開掘現場，中國的文保工作者正前赴后繼，不斷將最新最好的技術運用到搶救文物里，向著時空的偉力宣戰。

三星堆發掘現場，被鋼鐵鑄造的大棚籠罩著。

大棚里，是4個恒溫恒濕的玻璃方艙，里面裝著集成發掘平臺、多功能發掘操作系統、高光譜成像掃描系統等設備，在這些方艙下面，才是埋葬著人類神秘過往的8個祭祀坑。

在數不清的高科技設備中，高光譜成像掃描系統，起到的作用格外重大——借助這套系統，研究人員可以對三星堆考古現場的文物進行原位連續掃描探測，就像給文物做CT一樣，通過材質分類，對金器、象牙等文物的分布狀態進行記錄，拿到第一手數據，建立文物圖譜數據庫，為后期文物修復與保護提供幫助。

三星堆發掘現場（via.紅星新聞）

2020年冬天，突然接到一紙調令，從西安帶著儀器遠赴成都的唐興佳，還記得自己當時的緊張和興奮，她和團隊成員們只用了1天就完成了發掘現場的勘察工作，隨后不眠不休幾個日夜，把儀器調整投用。

除了可以照出每個坑下究竟藏著什么，唐興佳說，這套儀器更重要的價值是能“穿越時間”：

以三星堆新開掘的4號祭祀坑為例，最上面一層是燃燒的灰燼層，灰燼層下面有文物，通過光譜成像技術對灰燼層進行研究，研究人員可以分析出灰燼是燃燒后倒進去的，還是直接在坑內燃燒形成的，“這對了解古人祭祀的行為特征具有重要意義?！?/p>

同一個冬天，在唐興佳投身三星堆發掘工作的時候，距離三星堆千里之外，零下20多度的嚴寒里，騰訊公司多媒體實驗室的蕓瑩第一次見識敦煌。

莫高窟的735個洞窟、2400多身彩塑、45000多平方米的壁畫、一千多年的綿長歷史、近十個世紀的燦爛文明，蜚聲全球。這些文物古跡身披1600多年風霜，疊加環境侵蝕、人為破壞、動物活動等原因，盡管數十年來，中國文保界前赴后繼，但仍無法阻止敦煌壁畫繼續“老”下去。

敦煌壁畫“病了”，這和壁畫所處的環境密不可分。

常見“壁畫病”介紹（via.受訪人）

資料顯示，敦煌莫高窟位于三危山與鳴沙山的交界處，興建于石質疏松的礫巖之上，這使得其飽受風沙侵蝕。

天氣、水分、光照等任何一點的環境變化，都會導致酥堿、起甲、粉化、空鼓、脫落等病害滋生，而這些病害的損耗都是不可逆的。這些病害，就像癌癥，一步步侵蝕著壁畫殘存的生命。

對抗這場“癌癥”，正是騰訊多媒體實驗室成員們此行的目的。

很多走過千年、飽經風霜的壁畫已經“病入膏肓”，一碰就掉。這意味著，壁畫的保護工作，越快越好，但按照現有的條件來看，壁畫保護與修復的進度，又不可能快得起來。

橫亙在這種速度面前的，有兩大攔路虎。

其一是“確診難”。

和人類的病癥不太一樣，壁畫病害的種類非常復雜，很難用一種方案修復所有的壁畫。更關鍵的是，壁畫還得“對癥下藥”。在修復壁畫之前，修復者必須要進行詳細的病害調查，搞清楚壁畫病害的類型、位置和面積，才能給出對應的修復方案。

莫高窟保護修復項目介紹（via.受訪人）

按照傳統的方式，工作人員需要帶著笨重的設備在昏暗的洞窟里拍攝、拼接、標注，基本上只能依靠人工來完成。45000多平方米的壁畫，依靠人力，僅僅是病害識別和做標記，最快也要幾年時間，更別說還要制定相應的修復方案。

時間不等人，在這個過程中，又會有很多壁畫變成“癌癥狀態”。

其二是“看病難”。

在文物領域，專家們天南海北，很難長時間聚集在敦煌。而通過視頻連線的話，傳統的二維視頻技術方案不僅清晰度不高，而且視角相對固定，遠程專家很難對現場進行自由細致地觀察，“醫生”們若是連“患者”的病癥都看不清，還談何“對癥下藥”？

空間維度上的距離，成為了時間維度上的距離，而敦煌，最缺的就是時間。

時間，是文明的搖籃，也是歷史的墓場。

新中國文保史上，有一起著名的連云港漢墓“文保慘案”，讓中國的文保工作者們難以忘懷。

1993年2月，連云港尹灣村發現了一座漢墓群，其中在6號墓有簡牘若干，經統計，從尹灣漢墓中共出土簡牘157枚，除2號墓出土木牘1方外，其余均來自6號墓。

當時的現場辦公會決定，由市博物館負責搶救和保護這批簡牘，當他們要攜帶這批簡牘回館時，由于開工補償費沒有到位，尹灣村的民工不讓他們帶走，只好暫時將簡牘留在辦公室。

伊灣漢墓簡牘

等他們一星期后回到尹灣村時，所有的簡牘都被浸泡在塑料桶的水里，村民覺得太臟了打算讓它們泡干凈點，出土時泛著金黃、閃著油光的簡牘已經軟化變黑。

之前清晰可讀的墨書，已經變得十分模糊，直至消失。

萬分慶幸的是，這批文物后來被帶到上海，經過遠紅外模糊圖像進行處理，和考古專家長達數年的攻堅研讀，這批2千年前簡牘的內容得到解讀，共計4萬余漢字。

獨獨除了一方木牘。

在尹灣漢墓文物清理工作結束后的現場辦公會上，當地鎮里的一位領導隨手從桶里取出一方木牘觀看，取出的那方木牘是24方木牘中最重要的吏員簿，而他大拇指由于按在了木牘的右上部，就把這片木牘上最重要、最關鍵的信息抹掉了。

這方木牘的歷史，自此永遠散佚于人類文明長河之中。

漫長的歲月，讓文物無比脆弱，氧化、微生物侵蝕、外力作用，無數因素疊加之下，任何一點不妥當的應對，都會對文物承載的信息造成破壞性后果。

在這些來自遙遠歲月的“記敘者”面前，如何謹慎都不為過。

被稱作壁畫修復界“一代宗師”的李云鶴，當年探親路過敦煌，后受首任敦煌研究院院長常書鴻邀請留下，一待就是64年，修復了4000多平方米的壁畫。

莫高窟內

光修復莫高窟第161窟60多平方米的起甲壁畫，他一個人就花費了2年時間。

經過幾十年的努力，研究人員成功修復了5000多平方米的壁畫病害，或者說“僅成功修復了5000多平方米”。

這對于龐大亟需搶救保護的敦煌文物而言，還是太慢了。

敦煌石窟共有超過4.5萬平方米的壁畫，目前僅完成了10%出頭的工作量，修復路上的“萬里長征”這才走了一小步。

破損嚴重的敦煌壁畫

修復工作不但因為量大，同時也來自于難度巨高，專業要求苛刻。

李云鶴曾經有個學生碰落一小塊壁畫皮，掉在指甲蓋上隨手彈了出去，被當場開除。

這位學者把文物當生命敬畏著，但他也明白，現在的敦煌研究院，修復一個洞窟最快要2年，大型洞窟則可能需要10年時間，所有洞窟修遍，按照最樂觀的估計，也需要至少100年。

來自歲月的侵蝕，無時無刻不在損傷著敦煌壁畫，哪怕研究員們可以一代一代接力，晝夜不休地工作100年，敦煌也等不了那么久。

巴黎圣母院那場突如其來的大火，敲響了全球拯救文物的警鐘，在自然流逝的時間之外，不可控的意外風險，更成為文保工作者們最恐懼的夢魘。

時至今日，人們依然不清楚災火從何而來，只知道猛烈的火勢，在幾個小時內就將這棟歷史悠久的巴黎市最古老的木質建筑吞沒。所幸起火時巴黎圣母院正處于修繕狀態，館藏的部分藝術品早已移走，得以逃過一劫。

在世界范圍內，法國的文物保護都算得上起步很早。

1887年，法國通過法律保護具有國家歷史及藝術價值的紀念性建筑和藝術品，成為世界上第一個立法保護文化遺產的國家；1913年又頒布沿用至今的《歷史古跡法》，設立專門負責對歷史古跡分類的機構、將所有古跡登記造冊。

即使如此，在巴黎圣母院的保護上，法國還是慢了一步。

火光里的巴黎圣母院

實際上，多年來巴黎圣母院一直被相關部門評估為“狀況堪憂”，上一次大規模維修還是在1990年代，而大火前的最后一次維修，直到2018年4月才開始。

年久失修，使大教堂在安全方面存在多處缺陷，特別是警報系統。換句話說，消防隊員收到的警報可能存在延遲，也因此，火勢沒有及時得到有效控制。

距離塞納河映滿火光的那個夜晚，已經過去兩年有余，巴黎圣母院的修復工作仍開展緩慢。斯特拉斯堡大教堂基金會主任埃里克·菲舍爾在接受媒體采訪時表示，巴黎圣母院重建工程預計需要“數十年”。

困難來自許多方面，比如建筑材料——如果要原樣重建高96米的尖頂，需要約1000棵樹齡在150歲至200歲的橡樹。

盡管法國總統馬克龍一再強調，會在五年內重建巴黎圣母院，“我們有望在2024年回到大教堂做禮拜”，但他也不得不承認，但這項工程太復雜，“有很多工作要做”。

建筑材料已經算小問題，更關鍵的是，要把被燒毀的巴黎圣母院完美復現，需要有高精度的圖紙或模型。

《刺客信條：大革命》里的巴黎圣母院

破局的人是建筑歷史學家安德魯·塔隆，在巴黎圣母院遭受這場滅頂之災前，他用了五年時間，記錄下超過10億個數據點，在虛擬空間里構建出一座最大誤差不超過5毫米的數字巴黎圣母院，并被法國著名游戲公司育碧，運用進《刺客信條》游戲之中。

這位已故學者的遺產，將成為全人類再次看見巴黎圣母院的希望。

2019年5月21日，在人民大會堂召開的全國政協十三屆三次會議上，全國政協委員、江蘇省政協副主席、南京師范大學副校長朱曉進，給出了一份提案：推進文物古跡的數字化保存。

巴黎圣母院那場大火，只是這個提案的誘因之一。在中東，由于ISIS引發的戰亂，伊拉克、敘利亞文物古跡也遭受過嚴重破壞，造成大量人類珍貴歷史遺留消隕。

為了保存這些文物，哈佛大學與牛津大學聯合成立數字化考古學研究所，共同推出“百萬圖像數據庫”項目。而在國內，故宮和敦煌研究院也和騰訊達成合作，嘗試推進數字化建設，把歷史文物保存到云端之上。

雖然保留下來的數字資料具有天然的缺陷，任何圖片或3D掃描都無法捕捉龐貝壁畫表面的紋理、塵土飛揚的氣味，數字化的文物也無法進行DNA分析，但也好過一無所有。

試圖借助科技拯救損失的，還有同樣因為大火失去上千萬件館藏文物的巴西國家博物館。

由于財政緊張，消防設施尚且漏洞百出的巴西國家博物館，沒有資金進行藏品的數字化，有的文物連高清圖片都沒有，僅有的例外是幾件價值過于珍貴的埃及木乃伊——這些木乃伊經歷過3D數據采集，在3D打印技術的幫助之下得以“起死回生”。

巴西國博想到的唯一方式，是眾籌：通過互聯網社交媒體向所有人求助，尋找在博物館內拍攝過的照片。

Google街景里的巴西國博

在這場浩浩蕩蕩的互聯網救助當中，中國企業騰訊成為了巴西國博的合作伙伴，雙方共同發起面向中國全民的“數字化資料征集活動”，征集曾經到訪巴西國家博物館的中國民眾所有的記錄電子化資料內容，例如數字影像資料、文字記錄等，幫助恢復被燒毀的記憶。

通過這些影像資料，騰訊可以通過3D技術，用不同角度的照片測量出展品的相關細節參數，給到巴西國家博物館，甚至其他更多的文物保管者一個參考，讓消失的文物們在數字化世界里重生。

同樣的思路，也曾被運用在搶救敦煌的項目里。

進入敦煌之初，騰訊多媒體實驗室的研發團隊構想得很完美：一步到位，直接用AI技術完成壁畫的修復工作。

壁畫保護的實驗室儀器（via.受訪人）

但在實際的操作過程中，他們發現這個設想太過樂觀遠遠沒有這么簡單。AI修復所依靠的，是系統對圖片的大量深度學習，系統吸收的圖片素材越多，識別和修復的精度就越高?？稍诙鼗捅诋嬛校芏啻竺娣e的線條都已經流失，后人臨摹的壁畫數量也不多。

沒有足夠多的完好壁畫素材，AI修復根本沒法進行。

轉換思路后，這群年輕人們意識到，盡管壁畫修復的素材不夠，但病害分析的素材卻不少——如果能將識別病害的時間大幅縮短，后續的進展是否會更加從容？

在這個設想下，騰訊多媒體實驗室的研發團隊，基于敦煌研究院提供的人工標記病害的CAD圖片及深度學習算法，給出智能壁畫病害識別技術，極大地提升了“對癥下藥”的效率。

專家正在對壁畫情況進行分析（via.受訪人）

通過智能識別技術，目前，部分病害的識別準確度已達到90%，未來這項技術將有機會被應用于病害保護實踐場景中，從而推動敦煌壁畫病害識別效率的提高。在爭分奪秒的當下，這無疑意義重大。

為了解決“看病難”的問題，騰訊多媒體實驗室還推出了“沉浸式遠程會診”方案，為敦煌的搶救打破空間限制：4K高清，360度沉浸式畫面展示，全方位、無死角、高清晰地展示會診現場和文物細節，只需動動手指，遠程專家就可以自由選擇勘察視角，從而實現無障礙遠程文物會診。

國家古代壁畫保護工程技術研究中心

技術改變時空，不只出現在科幻電影里，而是正在發生著的現實。

另一場隱秘的改變，則發生在全國各地每一個角落。

巴西國博和騰訊達成的合作協議中，還有一個重點項目，是搭建數字化巴西國家博物館。在這之前，騰訊公司已經參與過多個文保項目，與長城合作推出了“長城你造不造”推廣和保護的網絡計劃，與敦煌合作共同推出“數字絲路”計劃，減輕游客對敦煌壁畫所造成的影響。

“數字巴西國家博物館”線上項目的建立，標志著中國互聯網企業在文保領域，已經有了可以向外輸出的成功模式和經驗。

巴西國家博物館館長亞歷山大·科爾納

在國內，博物館的數字化早已經成為常態，“十四五”規劃綱要明確提出，“推進公共圖書館、文化館、美術館、博物館等公共文化場館免費開放和數字化發展?！?/p>

看著數字化讓博物館的邊界更加模糊，“云端”觀展已然普及，展品們在科技支持下擺脫空間限制，實現真正的“無處不在”，四川廣漢三星堆博物館副館長朱亞蓉充滿感慨：“曾經，博物館是有圍墻的，展覽以實物形式進行巡展”。

而現在，一切都變了。

改造升級后的三星堆博物館綜合館，如今是歷史和技術交織的殿堂。序廳里，多媒體“三星堆之眼”勾勒三星堆發現發掘關鍵節點；正廳里，L型視頻墻用逼真的三維動畫呈現了三星堆古城形成過程，吸引不少觀眾駐足觀看。

但在朱亞蓉眼里，實現博物館上云，把展品們數字化，只是這場博物館生態變革的開端——數字化之后，如何運用和保護才是真正的難點，“內容為王，怎樣把知識性、娛樂性、互動性很好地結合起來，是博物館發展下一步突破的方向。”

這方面，故宮開了一個好頭，通過紀錄片《我在故宮修文物》獲得巨大關注后，故宮成功拉近了和年輕網民的距離，借助流量實現了文創推廣、品牌打造，讓中國文物保護煥發新的活力。

數字故宮小程序

2016年，故宮宣布與騰訊達成戰略合作，共建創新實驗室，打造出“數字故宮”小程序、《古畫會唱歌》數字音樂專輯等內容，進一步實現故宮文化的深度破圈。隨后，秦始皇帝陵博物院、敦煌研究院等文保單位，也開始與騰訊展開IP合作。

從簡單的IP形象植入、創意比賽，到文物數字化采集保護、文化遺產數字化對外交流、長視頻影視作品輸出等，轉型步步深入，所能創造的影響也越發深遠。

9月6日，2021年“99公益日”之際，敦煌研究院與騰訊聯合推出的首個公益趣味文化互動——聲動畫語，在「云游敦煌」微信小程序上線，以動畫形式講解莫高窟第156窟的壁畫故事，用戶“動動手指”，不僅能夠全方位領略敦煌壁畫內容，參與敦煌文化相關的問答，還能夠募集善款，成為千年文化遺產的“數字供養人”。

點亮莫高窟活動畫面

敦煌，是絲綢之路上重要的一站。1650年前，絲綢之路上的人們為尋求護佑與指引，在敦煌出資開窟，這些出資者被稱為“供養人”。

“數字供養人”的概念正是源于此。

讓年輕人們主動傳播傳統文化，這是當代文保工作者們開辟出的保護傳統文化的路徑，潮流與古典的碰撞，成為文物們煥發活力的動力源泉。

2017年，騰訊與敦煌研究院達成戰略合作關系，合作推出敦煌智慧錦囊，古色古香的敦煌壁畫，結合有網感的趣味文案，二者碰撞出了傳播的火花，很快在年輕受眾中廣受好評。

以這個項目為起點，騰訊和敦煌研究院的數字文保合作不斷延展。此后數年，先后推出了數字供養人、王者榮耀飛天皮膚、QQ音樂“古樂重聲”音樂會、敦煌詩巾、“云游敦煌”小程序和敦煌動畫劇等活動，精準地踩中“敦煌熱”的每一個韻腳。

云游敦煌項目上線的結果非常明顯。

為敦煌設計文創的設計師們

三年時間里，累計有超過2.5億人次參與了“數字供養人”相關線上互動；超過4000萬人在王者榮耀中遇見了敦煌飛天；40多萬用戶設計了自己專屬的敦煌絲巾；24萬用戶在騰訊公益平臺為敦煌石窟保護項目捐款；15萬用戶在線用聲音演繹敦煌動畫劇……

兩年時間里，這些敦煌愛好者們通過購買文創產品、直接捐款等形式，為敦煌壁畫數字化等項目募集超過600萬余元資金，實實在在參與進對敦煌的保護行動中。

被修復的千年壁畫，飛出了幽暗的石窟，獲得新的生命。

2021年，騰訊與敦煌研究院的新三年戰略合作正式已經啟動，這一次，騰訊方面負責和敦煌研究院合作的對接人黃奕，想和同事們做更多嘗試，“目前我們進入到深水區，未來會繼續去運營、深化、打造敦煌相關的內容”。

保護敦煌的鵝廠程序員（via.受訪人）

在前輩們摸索出一條可行的道路之后，2021年5月28日，由國務院新聞辦公室、國家文物局、四川省政府聯合舉辦的“三星堆奇妙夜”活動上，三星堆騰訊新文創項目正式落地。

按照規劃，和故宮、敦煌、秦陵、長城一樣，三星堆和騰訊的合作，也會涵蓋游戲、動漫、音樂、網文、短視頻等各類產品。

數字化時代，互聯網流暢的信息渠道，是傳統文化最有力的宣傳推手，也是讓歷史對抗歲月長河，恒久傳承的無形載體。

敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一句話：

“歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅強的，因為總有一批人愿意守護歷史的真實，希望她永不磨滅?！?/strong>

真正的文化遺產，不應該在幽暗的石洞里，應該在每一代人的心里。