朋友們，好久不見(jiàn)！

不知不覺(jué)，今年就過(guò)去了四分之一，我從年初的雄心壯志要多更，再一次變成了一個(gè)成天懶得更新的廢物博主。

公眾號(hào)還是有不少人關(guān)注，各位是不是都忘了曾經(jīng)關(guān)注過(guò)我了？只要我不關(guān)心，就不會(huì)掉粉（狗頭）。

不管怎樣，我還是記得這里的！不更新主要是因?yàn)樯钪写_實(shí)沒(méi)什么值得寫(xiě)成小作文的事情，疫情嚴(yán)重，無(wú)法旅行，現(xiàn)在連出門(mén)都需要鼓足好大的勇氣...

但今天不一樣！這個(gè)周末是清明節(jié)假期，也是這邊的復(fù)活節(jié)假期。在這個(gè)關(guān)于死亡的節(jié)日，我，一個(gè)墳頭旅行愛(ài)好者，是一定要寫(xiě)點(diǎn)兒什么來(lái)維持人設(shè)的！

所以我想帶你看看愛(ài)沙尼亞的墓地。

在歐洲生活了兩年半，去過(guò)的墓地也不少，我發(fā)現(xiàn)，看得越多越能看出一些門(mén)道。

如果只是初見(jiàn)，似乎歐洲墓地的整體風(fēng)格很相似，幾乎離不開(kāi)十字架，小天使或者大型豪華大理石棺材，但其實(shí)每個(gè)國(guó)家的風(fēng)格都有明顯的不同，仔細(xì)想想，似乎和城市的氣質(zhì)也很貼近。

巴黎人似乎把浪漫刻進(jìn)了骨子里，活著的時(shí)候把生活演成一部電影，就連死了，也要在墓碑上展現(xiàn)一下他們的藝術(shù)品味，讓墓地也變成了大型內(nèi)卷現(xiàn)場(chǎng)；

德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)也體現(xiàn)在墓地中，每一個(gè)死者都安放在大小相同的區(qū)域，周?chē)幕ɑú莶菀捕急患?xì)心地照料著；

布拉格曾經(jīng)是黑死病最嚴(yán)重的地區(qū)，這里有超大一片黑死病死者的墓地。同時(shí)，這里也曾聚居大量猶太人，在二戰(zhàn)之后，市中心同樣留下了一大片猶太人墓地。

而愛(ài)沙尼亞的墓地就如同這個(gè)國(guó)家一樣，它夾在東西歐價(jià)值觀的中間，歷史上又被雙方統(tǒng)治過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，這一切就造就了愛(ài)沙尼亞墓地在東西歐文化上的融合。

在西歐的墓地里，大多數(shù)墓碑都是大理石的十字架和棺材，給人一種莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)。而在愛(ài)沙尼亞，除了這種大理石十字架之外，更多的是用鐵釬做成的十字架。

這種鐵釬十字架不僅鏤空，而且還有很多裝飾性的花紋，感覺(jué)很像是那種鐵藝窗戶(hù)的紋理。

我至今也不明白這種設(shè)計(jì)和選材是怎么出現(xiàn)的，是因?yàn)閻?ài)沙尼亞曾經(jīng)屬于蘇聯(lián)，所以人們用鋼筋來(lái)代表勞動(dòng)人民的鋼鐵意志嗎？鐵釬做成的十字架，是不是一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的鋼筋鐵骨，和西方世界精神象征的結(jié)合呢？

夏天去墓地的時(shí)候，這種鐵釬十字架很容易就會(huì)被隱藏在茂密的植被中，但是進(jìn)入冬天以后，它帶來(lái)的那種蕭瑟感會(huì)讓人有一種不一樣的體驗(yàn)。

上個(gè)月的時(shí)候，我去了一趟塔林南邊的戰(zhàn)爭(zhēng)公墓。

這其實(shí)是我第一次去戰(zhàn)爭(zhēng)公墓，一直以來(lái)，我對(duì)這類(lèi)型的墓地都有一些抗拒，因?yàn)榭偢杏X(jué)這種地方更多的是想讓你銘記歷史，而缺少了一些人情味。

進(jìn)入墓園后，首先能看到的是愛(ài)沙尼亞飽受爭(zhēng)議的一尊雕像：Bronze Soldier。

這尊雕像描繪的是一名二戰(zhàn)期間的紅軍士兵。二次世界大戰(zhàn)期間，愛(ài)沙尼亞相當(dāng)于蘇軍和德軍的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。雖然說(shuō)這里是蘇軍進(jìn)入歐洲的第一道防線(xiàn)，但是在這片戰(zhàn)場(chǎng)上，其實(shí)戰(zhàn)斗的都是愛(ài)沙尼亞人。

愛(ài)沙尼亞在歷史上被俄國(guó)，德國(guó)分別統(tǒng)治過(guò)一段時(shí)間，而到了二戰(zhàn)期間，他們一部分加入了德軍，一部分加入了蘇軍，這場(chǎng)世界級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)縮放到波羅的海這片土地，就幾乎變成了一場(chǎng)自己人的互相殘殺。

最后，蘇軍解放了愛(ài)沙尼亞，于是便有了這尊雕像。

一開(kāi)始，雕像是被矗立在市中心的廣場(chǎng)上的。可是在2007年，愛(ài)沙尼亞政府決定將它遷出來(lái)，放在南部的戰(zhàn)爭(zhēng)公墓中。這一舉動(dòng)引發(fā)了愛(ài)沙尼亞人的極度不滿(mǎn)，人們?cè)诰W(wǎng)上掀起了罵戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)起了游行示威，引發(fā)一陣騷亂。

這件事情其實(shí)我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白。在學(xué)校的時(shí)候，老師說(shuō)去游行示威的都是愛(ài)沙尼亞的俄羅斯人，可是現(xiàn)實(shí)生活中的俄羅斯人卻覺(jué)得這是愛(ài)沙尼亞媒體的故意挑釁，刻意制造愛(ài)沙尼亞人和俄羅斯人之間的民族矛盾。

具體是因?yàn)槭裁矗沂遣惶依^續(xù)問(wèn)下去了...如果說(shuō)在美國(guó)，（對(duì)黑人的）種族歧視是一個(gè)非常敏感的禁忌話(huà)題，那么在愛(ài)沙尼亞，一切關(guān)于蘇聯(lián)，俄羅斯的話(huà)題也是同一個(gè)級(jí)別的。

不管怎樣，雕像最終還是搬出來(lái)了。而且令我有些驚訝的是，戰(zhàn)爭(zhēng)公墓并沒(méi)有我想象的那么冰冷。

這里有排列得整整齊齊的將士墓，每一個(gè)小小的墓碑上都寫(xiě)著士兵的名字和軍銜：

與此同時(shí)，這里也有供人休息的涼亭，長(zhǎng)椅，以及一個(gè)憑人吊唁的小小修道院。

除此之外，某些區(qū)域還有一些我至今還是很不解的雕塑。這里放著一個(gè)巨大的風(fēng)扇，這是代表這飛機(jī)槳片，進(jìn)而代表空軍嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)公墓的目的是讓人銘記歷史，但是除去歷史之外，這些逝者也值得作為一個(gè)普通人被銘記。

我看到墓碑上的照片，看到棺前的長(zhǎng)明燈和花束，看到?jīng)]有積雪的長(zhǎng)椅。這些都能讓我感受到這里的溫度，即使這些逝者變成了一座座制式的墓碑，但他們不僅僅代表著一段歷史，他們也被當(dāng)作普通人，被活著的普通人銘記著。

清明節(jié)，亡靈節(jié)，中西方總是有很多關(guān)于死亡的節(jié)日。

我想，對(duì)死者的掛念不僅是一種心靈的寄托，同時(shí)也能讓人想起，每一個(gè)生活在這個(gè)世界上的普通人，都曾經(jīng)那么努力，那么認(rèn)真，那么快樂(lè)地度過(guò)了普通卻燦爛的一生。這大概就是墓地可以給人帶來(lái)的意義吧！

祝各位，清明節(jié)快樂(lè)！