林中響箭

如今的人們感覺到年味越來越淡了，辨證地看，說明經濟社會長足發展了。每天都能吃上肉，就不會盼望過年時密集的大魚大肉了；娛樂趨向個性化并且多元而豐富了，也就不會專注于鄉村宣傳隊和央視春晚的精神大餐了；平常時節都能去旅游休閑開眼界，那就對過年期間較長時間的休息不覺得珍貴了。

但是，現在就快過年了，我還是總覺得缺少了什么，心有點空落落的，想啊想啊，終于想起來了，那就是缺乏“儀式感”。

而“起油鍋”就非常有儀式感，三四十年前的往事如過電影似地回到眼前，油鍋香中透出家的溫馨和歲月的底色。

“起油鍋”大致在臘月二十七（八），因為這個時候已經到年三夜四了，過年的大幕拉開了，特別是一家之主，經歷“大考”，胸有成竹，勝券在握。豬鴨雞魚，豆腐米酒，糖鹽調料，衣衫爆竹，百樣物件，大致備齊。家中出產，蔬果蔥蒜，甘蔗馬蹄，家養雞鴨，自產糖果，屠年豬戽魚塘，也已完工收官。客家人誠信為本，“問清人戶大小賬，不欠人錢便是?！保ā赌瓿跻弧罚€賬追賬已歷尾聲，才有心思起油鍋過大年嘞。

大戲從上午開始拉開帷幕，全家人悉數登場。父親是這場大戲的主角，準備工作林林總總，但也有條不紊。切豬肉，著豆腐，碓米粉，熬糖漿。我作為“跑龍套”，主要和奶奶弟妹團粄，

母親用糖漿攪和米粉抻成大塊粄團，幾雙小手就爭分奪秒地扳下團成園球，家鄉人稱之為“糖棗”，加上桔皮，炸好更有辛香味。團好的放在一圈圈的簸箕中風干等待熱油的洗禮。糖棗是大批量的，還要制作一些“咸粄”，而溶劑是用鹽水加大蒜，炸好后我們兄妹最喜歡吃，咸香濃郁，食之口齒留香。

在我們團粄的時候，父親已經在廚房里先是熬豬油，把油渣撈起，開始炸豆腐了，“跑龍套”的我也從廳堂移至廚房，幫忙添柴看火，剛起鍋的外實內嫩的豆腐淋上醬油，吃起來又咸又香頭冒熱汗而口舌腸胃痛快淋漓。炸豆腐離場后，糖棗、咸粄、炸肉依次入場，炸肉是父親的秘門獨技，村里百十戶人家，只有林氏炸肉獨步山村，其原料看似簡單，就是肥豬肉去皮剁碎，

鹽巴面粉，和上新鮮雞蛋攪勻，炸肉這道工序一般留在壓軸，炸肉在正月待客時煮湯用，到時加些瘦肉、冬筍、目魚，不但可以急就成湯，也可長時間熬制，客人們都贊不絕口。

炸糖棗和咸粄起鍋后滿屋生香，我們也口水直留，且慢，奶奶盛滿一大碗，置于廳堂前面的香桌上，點燃三柱香，嘴上念念有詞，先敬天地，后敬祖公，快過年了，讓天地神明和列祖列宗優先享用美食。

“起油鍋”一般要到深夜，弄的我在灶塘前打瞌睡。油鍋撤走后，鍋灶并沒有歇息，父母抬著一個大缽頭的米糕最后登場，好在只要有樹根作余火，并不需要人去看顧，又累又乏的我們終于可以睡目了。

（圖片來自網絡，如有侵權，請聯系刪除）